水是温的,不烫。
她含在嘴里一会儿才咽下去。
然后她把杯子放在旁边的矮桌上,看着院子里那棵桂花树。
桂花还没开,但叶子绿得深。
她看了好一会儿。
不知道在想什么。
妈没再说什么。
但她把水杯递给外婆的时候多看了她一眼。
她站在厨房门口,围裙还没解下来。
手在围裙上擦了擦。
她看着外婆坐在藤椅上的背影,那个背没有以前驼了。
腰比以前直了一点。
肩膀也没有那么往前缩了。
妈看了很久。
然后她转身回厨房继续洗碗。
水声哗哗地响了好一会儿才停。
第二天下午。
我坐在厨房角落的矮凳上剥蒜。
外婆走进厨房。
妈在灶台前面,穿着一件碎花衬衫。
外婆从后面看她——腰。
屁股。
奶子把衬衫侧面撑得鼓出去一块。
她说“你转过来。”妈转过来。
外婆伸手——“领子歪了。”手指碰妈的锁骨。
往下。
碰到奶子的上沿。
整理领子的时候手指自然滑下去的。
碰到的时候停了一下——奶子的弧度。
硬的。
挺的。
外婆的手指在奶子上沿的皮肤上蹭了一下——是确认。
确认这肉。
妈没躲。
外婆说“你最近是不是胖了。”手收回去。
转身去洗菜。
水开着。