手在菜叶上搓。
但手指上还有刚才碰到的那片皮肤——滑的。
紧的。
和上次来的时候不一样。
上次来的时候女儿的奶子还是软的。
垂的。
现在是从胸口往外撑。
年轻了。
她的手在水里搓了很久。
洗不掉刚才那一下的触感。
第二个注意到的人是姐。那天晚上外婆在客厅看电视,姐从她旁边经过。她走过之后折回来,站在沙发后面看了外婆一会儿。
“外婆。”
“嗯。”
“你头发是不是比以前黑了。”
外婆伸手摸了一下自己的头发。
她没染过。
七十多岁的白头发,花白的。
但头顶那一块。
以前是白的,现在长出了一小片灰黑色的头发茬。
从发根长出来的新头发。
姐站在沙发后面,从上方看过去,能看到那一小片新头发在灯光下泛着暗暗的光泽。
那片黑的面积不大。
大概就两根手指并排那么宽,但它在那里。
新的头发在老的头发根上长出来。
“哪来的黑头发,你看错了。”
姐没坚持。但她进厨房的时候和我说了一句。很小声的。
“外婆的头顶长出黑头发了。”
每天早上我看着她端起粥碗,一口一口地喝完。
她用勺子舀起来,吹一吹,送到嘴边,慢慢喝下去。
她喝粥的时候很安静,眼睛看着碗里,有时候看着窗外。
我观察了她几天。
她走路比以前快了。
以前她从客厅走到厨房要扶着墙走一段,在墙角停一下再继续。
现在她不用扶了,她走过去的时候脚步比以前稳,腰比以前直了一些。
有一天早上她从房间走到客厅,中间没有停,没有扶墙。
她走过去的时候拖鞋在地板上发出轻轻的啪嗒声。
她走到客厅中央站了一会儿。