耗子小说网

第22章 抉择（第1页）

九月底了。天真正凉了下来。早晚的风里带着一股从北方来的冷意，蝉声彻底消失了。妈穿上了长袖。

早晨的厨房里热气腾腾，粥在灶上咕嘟咕嘟地滚着，白汽从锅盖边缘窜出来，在窗玻璃上糊了一层雾。

院子里那棵桂花树的花已经谢了七八成，剩下的几簇挂在枝头，颜色从金黄变成了暗褐，风一吹就簌簌地落。

空气里还有香，快要散尽之前的浓。

我站在厨房里，端着那碗刚煮好的粥。

热气扑在脸上，湿的，热的。

白汽在碗面上打转。

想着刚才在卫生间里做的事。

门锁着，窗开了一条缝，外面的冷空气从缝隙里钻进来，吹在我裸露的小腿上。

低头看着自己的精液从指间滴进粥碗，乳白色的，在米汤里化开，几秒钟就看不见了。

窗外是灰白的天，云层压得很低。

远处有鸟叫。

拉上拉链，冲了马桶，打开门走出去。

客厅里没有人。

外婆还在房间里穿衣服。

姐的房门关着。

三碗粥端到桌上，排成一排，摆在各自的位置前。

筷子摆好。

碗碟摆好。

一切和任何一个早晨没有区别。

月经晚了三周了。

她没有再和我说这件事。

那天晚上她敲门告诉我说“还没来，你爸今天又问了一次”之后，她没有再提起。

但她的沉默本身就是答案。

她在倒数日子，在计算最晚什么时候必须面对结果。

早上她端粥上桌的时候手指比以前更稳了。

稳到不正常。

她在用力控制自己。

她把碗放在我面前，碗底碰到桌面的声音比平时重了一点点。

那一点点，只有我听得出。

爸坐在他对面。

他不再问了。

他埋头吃饭。

吃完站起来拿包走人。

他出门之前会在门口站一秒，背对着饭桌，手放在门把手上。

然后他拉开门走出去。