九月的最后一个周末。姐换了一件新买的黑色针织衫出门。她在门口换鞋。系鞋带的时候后腰露出一截——白的。直起身拉了一下衣摆。
她出门前在穿衣镜前站了一下。侧过身看了看自己侧面。以前她出门只需要五秒——换鞋,拉开门,走了。现在会在镜子前多站一会儿。
“我出去一下。”
“见谁。”
“同学。上次那个。”
她走了。
门在身后合上。
她在外面待了四个小时。
回来的时候她进门换鞋的动作比出门时慢了一拍。
她走进客厅,坐在沙发上,没有靠到沙发背上。
“今天那个人又问了。”
“问什么。”
“问我谈恋爱没有。说我跟以前完全不一样了。”
她顿了顿。
“我说没有。”
她低头看着自己的手指。
指甲修过了,涂了透明的指甲油。
她的手指和两个月前不一样了。
饱满了一些,关节不突出了。
她也变了。
只是没有妈的幅度大。
“她还说了一件事。”
“什么。”
“她说我妈看起来也变了好多。”
姐说这句话的时候没有看我。她看着窗外的天。天暗下来有一会儿了。
“那天她来家里找我。在楼下碰到妈买菜回来。她后来跟我说,你妈好年轻啊。你妈看起来像你姐。”
“你怎么说的。”
“我说她最近保养得好。”
她转过来看了我一眼。那一眼很短。
“她没信。”
她站起来上楼了。脚步声在楼梯上不重不轻。她上楼以后房间门关了一下,没有锁。
我坐在客厅里没有动。
窗外下午的太阳从西边照进来,在木地板上拖了一道光斑。
姐刚才说“我妈看起来像你姐”——语气是平的。
但她的眼睛没有平。
晚饭的时候姐坐在饭桌上。妈端菜出来。外婆坐在藤椅上慢慢站起来走过来坐下。一家人围在桌边。
爸不在。他又加班了。
妈坐下来。她夹了一块鱼放在姐碗里。