耗子小说网

第4章 递筷子（第4页）

“我的档案。”

“什么。”

“你调过我的档案吗。”她的声音在发抖，不是哭，是某种被压了太久的东西在往外推。

“我的档案里有一个字段。体检记录。上面写着：性欲指数，零。我以为所有人都一样。我今天专门去查了别人的。不是零。是负。所有人都是负。只有我是零。”

她停了。走廊里只有冰箱压缩机的声音。

“零是什么意思。”

“就是没有。”她说，“不是负。不是被压制。是没有。我从来就没有。在净化纪元之前我就没有。”

她看着他。眼眶不红，但下眼睑内侧有一根很细的血管在跳。

“你今天早上说你被冻住了。我想了一整天这句话。我查了一整天数据。我发现你错了。”

她把手里的纸递给他。体检记录。姓名：沈听晚。性别：女。年龄：二十八。性欲指数：零。

“我不是被冻住的。我是从来没有。我连被偷走的东西都没有。”

走廊灯在她背后。她的脸大部分在阴影里。但他看到了。她的眼眶终于开始泛红，从内眼角往外，颜色很浅，像被稀释过的墨水。

他接过那张纸。看了一眼。然后把它折好放进她睡衣口袋里。

“你不是零。你是被教会了你是零。”

这句话用了金手指。比之前任何一次都多。不是多量，是多重。

她的眼睛在那半秒里变了。

不是瞳孔变化，是眼眶里的水分突然多了，但没有掉。

她站在门口，手从门把手上松开垂在身侧。

呼吸从鼻子里出来，比刚才重。

然后她做了一件事。

她伸手碰了一下他的手腕内侧。不是握。是指尖搁在那里。很轻，轻到他的汗毛才刚感觉到。

她收回了。进了房间。门没有关。她在黑暗中站了一会儿，然后坐回床上。床垫弹簧响了一声。然后是沉默。

他在门口站了一会儿。然后回到了自己房间。躺在床上，手臂枕在脑后。天花板的裂缝看不到了。房间太暗。

隔壁终于有了声音。

不是床垫。

是呼吸。

很轻，但有节律。

一吸一呼，中间隔着大约两秒的停顿。

然后翻了个身。

又是一阵沉默。

然后又是一声呼吸，比刚才的重一点，尾音拖长了一点，像把什么东西从胸口吐出来。

他闭上眼睛。手指上还留着刚才碰到她手背时的温度。她问同一个问题两次。他两次都没回答。明天她还会再问吗。

窗外没有声音。

这个被抽走了底噪的城市在凌晨某个时刻安静到像是空的。

隔壁的呼吸声还在，隔着墙，均匀、细微、不稳定。

他听着这个声音慢慢滑进睡眠边缘。

然后他听到了另一声。不是呼吸。不是翻身。是她的声音，隔着一堵墙，很轻很轻。

“你上次说的那个。冻住。是什么意思。”

第三次。不是问他的。她自己在房间里说给自己听。