耗子小说网

第1章 地下街的洛丽塔（第1页）

地下街没有白天。

陶叶从出生起就住在这里，住了十一年，从没见过阳光照进来的样子。

头顶上是永远亮着的日光灯管，一根接一根，沿着走廊延伸到看不见尽头的远处。

有些灯管已经老化了，嗡嗡响，隔几秒就闪一下，把来往行人的脸照得一明一暗。

空气里弥漫着潮湿的霉味和各家店铺串在一起的气味——手机柜台的塑料膜味儿、服装店的化纤布料味儿、发廊的洗发水味儿，还有从地面入口灌下来的烧烤摊的孜然味。

这些味道混在一起，成了地下街独有的气息，陶叶闻了十一年，早就闻不出好坏了。

她家是批发服装的。铺面不大，二十来个平方，从地板到天花板堆满了蛇皮袋和纸箱，装着各种叫不出牌子的T恤、牛仔裤、运动套装。

她妈坐在柜台后面，手里拿着个计算器噼里啪啦地按，算进货出货的账。

她爸蹲在门口拆一个新的蛇皮袋，从里面往外掏衣服，掏一件抖一抖，挂在门口的展示架上。

展示架上写着“秋装上新，全场八折”的硬纸板牌子，边角已经卷了。

“陶叶，”她妈头也不抬地喊了一声，“去把走廊里那两箱货搬进来，别挡着人家走路。”

陶叶应了一声，从柜台后面钻出来。她穿着一件洗得发白的T恤和一条牛仔短裤，头发扎成两个小辫子，走路的时候一甩一甩的。

走廊里堆着两个纸箱，比她想象中沉，她咬着牙搬了一箱往里拖，拖到一半听见身后响起一阵脚步声，然后一只手伸过来，从她手里把纸箱抢走了。

“让开让开，小不点。”金吉单手拎着纸箱，往她家店里一放，拍了拍手上的灰，回头看她，“你搬不动不会喊我？”

金吉比陶叶大半岁，个头比她高出一个脑袋，穿着一件黑色的T恤，袖子卷到肩膀，露出两条被太阳晒得黝黑的胳膊。

他家就在隔壁，卖小灵通和修手机。

金吉他爸在柜台后面整天拆手机，螺丝刀、镊子、万用表摆了一桌子，金吉他妈负责卖货，嘴皮子利索，跟谁都能聊上半小时。

金吉从他爸那里学会了一点修手机的手艺，但他不耐烦干这个，整天在地下街里窜来窜去，和一帮差不多大的男孩混在一起，踢石子、拍画片、蹲在走廊角落里分一瓶汽水喝。

“我又没叫你。”陶叶说。

“等你叫我就晚了。”金吉说完已经跑回隔壁，一屁股坐在他家柜台前面的塑料凳上，翘着二郎腿，从兜里掏出一把瓜子嗑起来。

陶叶冲他皱了皱鼻子，拖着第二箱货往店里挪。

挪到一半的时候她抬眼看了一眼走廊尽头——地下街的走廊笔直笔直的，两边全是店铺，一家挨着一家，五金店、裁缝铺、小卖部、碟片店、发廊，招牌一个比一个大，霓虹灯管弯成各种字和图案，白天黑夜都亮着，把整条走廊照得五颜六色。

走廊中间时不时有人推着自行车经过，车铃铛叮铃铃响，和店铺里放的音乐声、讨价还价声、小孩的哭闹声搅在一起，热闹得像一锅永远煮不开的粥。

发廊在走廊尽头拐角的位置。

玻璃门上贴着褪色的价目表——洗剪吹十五块，染烫另算。

门头上挂着一块玫红色的招牌，“美琳发廊”四个字缺了一个笔画，白天看着有点寒碜。

但陶叶喜欢往那儿跑。

不是因为发廊，是因为发廊里面住着美琳姐。

美琳姐今年二十几岁，是她妈妈的女儿，但她妈只管发廊的生意，不怎么管她。

发廊里总有几个年轻姐姐，穿着吊带裙坐在沙发上嗑瓜子，指甲油斑驳了也不补，笑起来的时候胸脯一颤一颤的，眼线上挑，口红涂得有点溢出唇线。

常有不同的叔叔来找她们，有的拎着水果，有的空着手，进来以后和沙发上的姐姐说几句话，然后两个人就穿过窄窄的走廊，进了后面的小房间。

美琳姐从来不让她在前厅多待。

每次陶叶来，她都拉着她的手穿过那条窄走廊，绕过那些坐在沙发上嗑瓜子的姐姐，绕过那些来洗头的客人，一直走到最里面那间小房间。

关上门，外面的嘈杂声就小了大半，只剩日光灯管的嗡嗡声从门缝里挤进来。

那是地下街最温暖的地方。

墙上贴满了日本杂志上撕下来的画报。

美少女战士和滨崎步的海报并排贴在一起，旁边的墙上是中岛美嘉和宇多田光，还有几张陶叶叫不出名字的日本女孩，穿着层层叠叠的裙子，头发卷成洋娃娃一样的波浪，站在五颜六色的街道上笑。

有一张海报上的女孩穿着粉色的裙子，裙摆大得占了半张海报，上面全是蝴蝶结和蕾丝，背景是一片绿色的田野和蓝天白云。

陶叶每次看到那张海报都要盯着看好久——地下街没有田野，没有蓝天，也没有白云，只有灰扑扑的水泥墙壁和永远亮着的日光灯管。

“这叫洛丽塔。”美琳姐有一次看她盯着海报发呆，笑着跟她说，“在日本，有很多女孩子这样穿。”