她的呼吸渐渐变慢,好像真的睡着了。
下唇微微张开,露出一点牙齿。
我在旁边坐着,腿没有动。
她的脚趾就在我大腿旁边不远的地方,淡粉色的指甲油在光里有一点亮。
风扇吹着。
窗外有一阵风从纱窗的缝隙里钻进来,带着下午地面被晒透之后蒸出来的那股热烘烘的味道。
客厅里安静得只有风扇转动的嗡嗡声和收音机里断断续续的戏曲。
外婆在藤椅上坐着,头歪在一边,也像是打起了盹。
她的收音机还开着,声音比刚才小了一些。
电波里偶尔窜出一阵杂音,像老旧的东西在慢慢失效。
晚饭。
妈端菜出来。
姐坐在我对面。
妈今天穿了一件浅蓝色的短袖衬衫,领子立着。
她弯腰放菜的时候,衬衫在前胸的位置绷了一下。
姐抬头看了妈一眼。
她的视线在妈的腰线上停了。
我注意到了。姐没有说什么。但她的视线在妈身上停的那一拍,比平时多了一秒。她在看。看了很久。
饭后我帮妈收碗。
姐在客厅和爸看电视。
厨房里只有我和妈。
她背对着我站在水池前。
水龙头开着。
我走过去把碗放在水池边,她接过去洗。
谁都没说话。
只有碗碟碰撞的声音和水流的声音。
我站在她身后没走。
她把一个碗洗了三遍才放到架子上。
“妈。”
“嗯。”
“昨天晚上的事。”
“别说了。”
水龙头的声音盖住了她的声音。