姐在饭桌上对妈说话。
对爸说话。
对外婆说话。
不对我说话。
她说到我的时候用“他”——“他今天在家。”“他吃了。”像在说一个不在场的人。
我坐在她对面。
她一眼都没看我。
她不是生气的样子。
她的筷子夹菜。
她的勺子舀汤。
她的嘴在嚼。
她的眼睛看着菜、看着碗、看着汤。
不看我就对了。
爸开始回家早了。
他没有说原因。
五点。
四点半。
四点。
他推开门。
换鞋。
把包放在鞋柜旁边。
然后坐在客厅沙发上。
拿起报纸。
他不翻页。
他的眼睛不在报纸上。
在厨房门口。
妈在厨房里准备晚饭。
水龙头的声音。
切菜的声音。
锅铲碰到铁锅的声音。
他听着这些声音。
偶尔换一个坐姿。
报纸还在他手里捏着。
还是那一页。
他看的次数在增加。
妈端菜出来的时候他的视线跟着她从厨房走到饭桌。
她转身回去的时候他的视线跟到厨房门口才收。