有一天中午爸回来吃饭。
妈端菜上桌的时候他从侧面看了她一眼。
从她端着碗的手指看到手腕,看到前臂,再看到她的侧脸。
那个视线移动的过程很长。
他好像在用眼睛测量什么。
测量这个女人和他记忆里那个人的差距。
妈把菜放下,转身回厨房端下一道。
她走路的时候腰比以前直了,步幅也比以前大了一点。
以前她走路肩膀会微微往里缩着。
做了半辈子家务、在灶台前弯了半辈子的那种缩。
现在不缩了。
她的肩膀是展开的。
爸看到了。
他看到她的背影在厨房门口消失的时候,手里的筷子停在半空,停了很久才放下来。
吃完午饭他没回单位。他坐在客厅里抽了一根烟。平时他不抽烟的。妈从客厅经过的时候他叫住她。
“如筠。你坐下。”
她坐下了。
“你跟不跟我说实话。”
“什么实话。”
“你的变化。”
妈沉默了很久。然后她说了一句话。声音不大。
“我不知道为什么会变成这样。”
“你也不知道?”
“不知道。”
爸看着她。他可能信了也可能没信。他把烟按熄在烟灰缸里。站起来。
“你要去医院看看吗。”
“不用。”
“那你自己注意。”
他说“注意”那两个字的时候语气很平。
但那个词的重量,两个人心里都知道。
“别再变了”的注意。
他说完这句话之后在茶几旁边站了一会儿。
他把烟灰缸拿起来看了看,又放回原处。
他的手指在茶几的边角上摸了一下,那个动作像在确认什么东西还在不在。
然后他转身上楼。
他上楼的脚步比以前重了一点。
每一步都踩得实实在在的。
像在用脚步告诉自己,这个家还是这个家。
但我看到妈坐在沙发上没有动。