她夹了一块鱼肉放进嘴里,嚼了很久。
她咽下去的时候喉咙动了一下。
然后她站起来,端着碗走到厨房去了。
她在水池前站了一会儿,把碗里的剩饭倒进垃圾桶。
水龙头开着,水声哗哗响。
她关上水龙头,在厨房里站了很久。
手撑在台面上。
她没出来。
过了好一会儿,我听到她打开冰箱门的声音,她拿出一瓶水,拧开,喝了一口。
又拧上。
然后她上楼去了。
那天晚上妈没锁门。
我推开门。她醒着。月光从窗帘照进来。她躺着没有动。我躺到她旁边。过了很久她才开口。
“你爸今天说的那些。”
“嗯。”
“他从来没有那样说过话。”
“他起疑了。”
我说出口的时候这三个字砸在我自己耳朵里。
起疑了。
然后呢。
然后他会发现。
然后他会把这一屋子的人都赶出去。
然后我妈会老回去、病回去。
然后我姐不会再发光。
然后外婆。
然后我。
在这栋房子里,我们四个人都在变好。
变好的代价是同一个秘密。
这个秘密让一个女人变年轻,让另一个女人忘了离婚的痛,让一个老人重新能走路。
代价是一个人坐在沙发上越来越沉默。
代价是他不敢抬头看自己的老婆。
代价是他戒了六年的烟又抽起来了。
如果我只一个路人。
我会停下来。
但如果我停下来,她们会老回去。
会病回去。
会死回去。
我不会让那发生。
所以我不停。