每天都是这样。
每一次咽下去,她身体里的刻度就往年轻的方向拨动一格。
她现在四十七岁的身体已经不像四十七岁了。
再过一个月会变成什么样子。
我不知道。
我站在旁边,看她把一碗粥喝完,碗底朝上,空的。
她放下碗,用拇指抹了一下嘴角。
“今天的粥有点稀。”
“明天煮稠一点。”
她没有再说话。站起来走出去了。走到门口她停了一下。手扶着门框。背对着我。
“你爸昨天夜里又问了。”
“你说了什么。”
“我说来了。骗他的。”
她说完就走了出去。
下午的时候我在客厅看书,妈从楼上下来。
她手里拿了一件叠好的衣服,深蓝色的,她上次买的那条裙子。
她把裙子放在沙发上,用手抚平了上面的褶皱,然后伸手拉开客厅的窗帘。
午后的阳光哗地一下涌进来,照在沙发上,照在裙子上,照在她的小臂上。
她站在那里让阳光落在自己身上,眼睛半眯着。
她站了好一会儿。
然后她转过身,把裙子拿起来,贴在自己身前比了一下。
“你觉得我穿这件出去会不会太年轻。”
“不会。”
她低头看了看。
她的手指慢慢抚摸裙子的布料,从领口到腰间,一寸一寸地滑过去。
那条裙子的腰线刚好卡在她腰最细的位置。
她在阳光下站了一会儿,然后把裙子重新叠好,抱在怀里走上楼去。
我看着她上楼。
她的背影看起来不像一个母亲。
至少不像我自己的母亲。
晚上爸回来了。
他进门的时候客厅里弥漫着一股烟味。
他在外面抽了很多烟。
他把外套脱下来搭在沙发靠背上,站在那里看了一会儿窗户外面的天。
天已经全黑了。
他转过身看到我从厨房出来,嘴唇动了一下,想说什么,又没说出来。