她在黑暗里说了一句话。
“你别让我怀孕。”
我没有回答。
她也没有等我回答。她在黑暗里蜷着,呼吸慢慢地匀了。她的身体沉入睡眠。呼吸从浅变深。
我睁着眼睛在黑暗里躺了很久。她说你别让我怀孕。没有说以后别碰我。
月光在窗帘上移动了一格。
夜深了。
她在我怀里翻了个身。
她的呼吸扫在我的脖子上,热的,均匀的。
她睡着了。
我闭上眼,但没有入睡。
我在等天亮。
天亮之后还有粥要煮。
半夜的时候我醒了一次。
妈已经翻过身去了。
她背对着我。
月光照在她后颈上,白的。
她的呼吸很平稳,没有声音。
我轻轻把手放在她的肩膀上,她的皮肤是温的。
她没有醒。
我在黑暗里睁着眼睛,闻到窗外飘进来的桂花香。
浓的,甜的,像泡在糖水里。
我想起外婆下午说的话。你别害她们。我看着妈的背影。她的呼吸一起一伏。
我慢慢翻了个身。
拉了一下被子盖到她的肩膀上方。
她动了动,往被子里缩了一下。
这是她以前没有的习惯。
她以前睡觉直挺挺地躺着,被子拉到脖子就停了。
现在她会蜷起来,像一只猫把自己收进一个暖和的地方。
第二天早上我醒来的时候她已经不在了。枕头上有她留下的温度。她在楼下。我听到厨房里锅铲碰到锅沿的声音。她已经在做早饭了。
我起来穿好衣服。
走到窗口拉开窗帘。
外面的天已经亮了,桂花树在晨光里站着,金黄色的花缀满了枝头。
空气里有桂花的甜香。
楼下传来她说话的声音。
“粥快好了。让你弟下来吃。”
姐应了一声。然后楼上传来姐房间门打开的声音。走廊里有脚步声,然后卫生间的门关上了。
这个季节天亮得越来越晚。
清晨六点钟的时候走廊里还是暗的。