我经过客厅去厨房的时候,看到外婆已经起来了。
她坐在藤椅上,没有开灯。
晨光从窗户透进来,照在她半张脸上。
看到我。
没有说话。
我走进厨房。
灶台上三只碗已经摆好了。
粥盛在里面。
热气升起来又散开。
我站在灶台前,看着三碗粥。
热气扑在我的下巴上,湿的,热的。
外面天在慢慢地亮。
远处传来公交车的引擎声。
巷子里有人咳嗽了一声。
新的一天开始了。
和昨天一样的一天。
一碗粥,三只碗,三个人。
我端起第一碗粥走出去。
外婆从藤椅上站起来,走到饭桌边坐下。
她把粥碗接过去端在手里。
她没有马上喝。
她低头看了看碗里,然后抬头看了我一眼。
“今天的粥。”她说。
然后她喝了一口。
咽下去了。
她把碗放下。
没有继续喝。
她把碗往前推了一寸。
推到了桌子中间。
然后她站起来走回藤椅旁边坐下。
她把手帕从口袋里掏出来。
展开。
叠好。
又展开。
她看着院子里那棵桂花树。
粥在桌上。
一口。
只喝了一口。