姐的筷子停了一瞬。
“在家休息得好。”
“嗯。休息得好。”
他低头继续吃饭了。他没有再看任何人。
但那个词,“也”。他也说妈气色好。现在说姐气色也好。
他在连起来了。他没有说出来,但他的眼睛在算。
那天晚上爸吃完饭就上楼了。
他走得比平时早。
饭桌上剩下三个人。
姐没有马上走。
她坐在椅子上,面前的那碗饭还剩一半。
她拿着筷子在碗里拨了一下,没有吃。
外婆慢慢地喝完了碗里的粥,把碗放在桌上,站起来回房去了。
她经过姐身边的时候手搭了一下姐的肩膀。
极轻的。
像一片叶子落在肩膀上。
然后她走了。
饭桌上只剩下我和姐。
桌上的菜还剩大半。
汤凉了,表面凝了一层薄油。
灯在头顶亮着,嗡嗡的,那声音平时听不到,但饭桌上安静的时候就能听到了。
“他说的“也”,是什么意思。”姐的声音不大。她的眼睛看着自己碗里的饭。
“不知道。”
她沉默了一会儿。用筷子在碗里画了一个圈。然后把碗推到一边。
“他知道吗。”
“不知道。”
她看着我。那个眼神里没有怀疑。她在确认我是不是跟她站在同一边。
“如果他知道。我们怎么办。”
她没有等答案。
她站起来,端起自己的碗走进厨房,放到水池里。
水龙头开了一下又关了。
她走出厨房的时候经过我身边,没有看我。
她上楼了。
脚步声在楼梯上,轻,但比以前快。
那天深夜。
门推开。
姐站在门口。