耗子小说网

最后的晚餐（第2页）

“不用。”

“这么晚了——”

“我自己走。”

她的帆布包已经搁在玄关鞋柜上。她走过去提起来，挂在肩膀上，弯下腰把拖鞋摆整齐——左边一只，右边一只，鞋跟对齐。

然后直起腰，伸手去拉那扇黄铜把手。

“汤里放茴香了？”

她握着门把手停了两秒钟。黄铜的温度贴在掌心里，被手指一点一点地焐热。厨房窗口透出的灯光照在她背上，她的影子落在门外的暗处。

“是，放了一点。”

她把门拉开，一步踏出去。

门在身后关上之前，她没有回头。站在门廊下的台阶上，傍晚的风裹着河道边的潮气和桂花那点逐渐消散的甜味从她脸侧拂过。她低头看了一眼自己的手指——指尖没有抖。但嗓子眼儿堵了一下，像一枚被水泡胀的豆子卡在窄处，不上不下。她用力咽了一下，那枚豆子沉了下去。

她走过头顶那盏门灯的光晕时，影子在脚边缩得很短，然后一步踏进暗处，影子又拉长了。走到喷泉旁边的时候，手机震了一下。

“老寨村那边，昨晚有人进过那栋木屋。”

她站在喷泉边，低头看完了那行字。喷泉的水声哗哗地响着，灯光从池底照上来，把水面染成浑浊的金色。她想起傅衍之刚才说“明天下午，老地方”时的那种语调——太稳了，像他已经赢了一场还没开局的棋。而那通电话的背景音里，她隐约听到一个地名——南溪镇。

她没有往院门的方向走。

她绕到后院，蹲在那排玫瑰花前面看了几秒钟。断掉的枝干歪在地上，土干裂了，花瓣边缘枯黄卷曲。她伸手把断枝捡起来折成几段，扔进旁边的垃圾桶里。拇指被一根刺扎了一下，她低头看了一眼，没有血，只留下一道发白的压痕。她用指腹把那道压痕抹了抹，站起来推开通往后院小路的侧门。

那条路很窄，两旁是老围墙和香樟树，路灯隔得很远，光像被滤过一样，稀疏地铺在路面。她走出来的时候，公交站台就在前面。最后一班车还没有来，站台上只有她一个人。她站在站牌下面，仰头看了一眼头顶的香樟树。路灯从树叶缝隙里漏下来，稀稀落落地落在她身上。

她掏出手机，给秋姨回了两个字：“明白。”

车来了。她上了车，在最后一排靠窗的位置坐下来。发动机启动时她的身体轻轻晃了一下，她把帆布包放在膝盖上，两只手握住包带。公交车拐过一个弯，傅家大院那扇窗的灯光从行道树冠的缝隙里一闪而过，然后完全被遮住了。

她从口袋里掏出那把铜钥匙，在掌心里翻过来，指腹摸到底部那道浅浅的凹痕时停了一瞬。凹痕里有一小粒干掉的泥土，像从老寨村的山上吹来的。她没把它弄掉，只是合上掌心，让那把钥匙贴着掌纹，被体温焐热。

然后她靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。

那一秒，她刚闭上眼睛，脑海里却翻出一个画面——三年前的夏天，厨房里，她系着那条现在叠好了的围裙，傅衍之忽然从背后探过头来看她锅里炖的汤，说“好香”。她吓了一跳，耳根烧起来，手里的勺子差点掉进锅里。他笑着接住勺子，顺手揉了揉她的头发。

她睁开眼睛，窗外的路灯一盏一盏地掠过去，光在视网膜上留下短暂的残影。她的眼眶没有湿，只是鼻尖酸了一瞬——短到她自己都怀疑是不是真的酸过。她拿起帆布包，从最外层抽出那三页纸，在座位下方折成四折，装进外套内袋里。

窗外经过一座高架桥，远处亮着一串移动的红色尾灯，像一条被拉长的发光的链子，从黑暗的这一端延向看不见的另一端。她靠着车窗，让那一串红灯的光在她眼睛深处慢慢地暗下去。路的尽头还没有亮起来，但远处的路灯像一串被拉断的珠线，断断续续地亮着，从黑暗的这一头延伸到那一头。