耗子小说网

讲台（第3页）

沈梦溪四点半就醒了。

窗外天还没亮，灰蒙蒙的，像一整块洗不干净的旧棉布。她躺在床上，盯着天花板上一道细长的裂缝——这道裂缝从她搬进这间青年教师宿舍起就在，到现在也没有变长或变短，像时间在墙壁上画了一道休止符。

她起床，洗漱，站在衣柜前选衣服。

这很荒唐——她从未在选衣服上花过心思。大学四年，她永远是白衬衫配蓝布裤，冬天加一件灰色棉袄，简洁到近乎寡淡。但今天，她站在衣柜前犹豫了整整十分钟。

最终她选了一件米白色高领毛衣，外面套了那件洗了无数次仍然笔挺的藏蓝外套。颜色素净，但领口和袖口收拾得齐齐整整，像她那篇改了十一遍的教案。

六点整，她坐到书桌前，把教案又通读了一遍。

十二页稿纸，每一个字都是她亲手写的。写完第一遍时她觉得尚可，第二遍就觉得粗糙，第三遍几乎推翻重来，到了第十一遍，她才终于在某个深夜的台灯下松了口气——不是满意，而是筋疲力尽。那种感觉像雕玉，一刀一刀刻下去，刻到眼花手颤，直到最后才看见玉里藏着的纹路。

七点二十分，她出门。

文史楼在晨光中显得格外沉默。灰砖墙面被一夜的霜染成更深的颜色，窗户反射着东方初升的鱼肚白，像一排紧闭的眼睛。楼前的银杏树只剩光秃秃的枝干，满地落叶已被清扫干净，只有树根缝隙里还嵌着几片碎金，像谁遗落的话语。

她走进文史楼，沿楼梯而上。每一级台阶都发出吱呀声，那声音在空寂的楼道里格外清晰，像某种古老的仪式。

206教室在二楼走廊的尽头。

门虚掩着。她推门进去，一股混合着粉笔灰、旧木头和暖气的气味迎面扑来。这种气味她再熟悉不过——四年来她坐在台下闻了四年。但今天，讲台在那头，她在这头，空气一下子变得陌生了。

讲台是一张老旧的木桌，桌面上有无数刀痕笔印，不知多少老师在这里伏案、翻书、顿首、叹息。桌角刻着一行小字，看不清内容，但那笔画里有一种倔强，像学生时代课桌上的暗语。

黑板是墨绿色的，边缘已泛白，粉笔槽里积着一层细灰。沈梦溪拿起黑板擦，仔细地擦了一遍。擦完她又觉得不干净，找了一块抹布沾了水，一寸一寸地擦拭。墨绿色的板面在湿布掠过之处变得深邃如湖，然后迅速被冬日的干燥蒸发，颜色又浅回去。

这个过程中，她的心跳渐渐平稳下来。

擦拭黑板是一件简单的事。简单到不需要思考，只需要动作。而动作本身就是一种力量——它让她的手有了去处，让她的心有了一个可以栖息的支点。

八点整。

走廊里传来脚步声，由远及近，由疏到密。像是溪流汇成河，河又汇成江——八十三个人的脚步声，带着八十三种不同的节奏和重量，朝这间教室涌来。

沈梦溪站在讲台上，看着学生一个个走进来。

前排坐的是女生，三三两两，低声说话，偶尔抬头看一眼讲台，目光里有好奇，也有打量。中排是男生居多，有的已经翻开笔记本，有的双手抱胸，脸上挂着一种"且看你如何"的表情。后排——

她的目光落在后排角落的三个位置上。

钱大钧，孙铁军，贺兰芳。

三个人坐在最后一排靠窗的位置，姿态各异。钱大钧体态微胖，双手交叉放在腹部，脸上挂着一种不动声色的微笑，像一个等待好戏开场的观众。孙铁军瘦高，背靠椅背，两腿交叠，目光从半眯的眼缝里射出来，锐利得像一把裁纸刀。贺兰芳是三人中唯一的女性，五十出头，戴一副金丝眼镜，坐姿端正，膝上放着一个黑色笔记本，笔帽已经打开。

三个人六只眼睛，齐刷刷地看向讲台。

沈梦溪在那一刻感受到了一种前所未有的压力。这种压力不像考试，考试只关乎自己；也不像答辩，答辩只有几个考官。这是八十三双眼睛——其中三双，带着明确的审视甚至敌意——同时聚焦在一个人身上。

她的手指微微发凉。

"上课。"

她听见自己的声音。那声音像是从很远的地方传来，有些发飘，有些发虚，像冬日清晨的雾气，看着有了，伸手一抓，却是空的。

"同学们好，我是沈梦溪。这学期的当代文学专题，由我来上。"

开场白说完，教室里安静了一瞬。那种安静不是期待，而是等待——等待她露出破绽，或者等待她证明自己。

她转身在黑板上写下课程名称。粉笔触到黑板的一刻，指尖传来的触感让她微微一颤——那是一种干涩的、带着细微阻力的摩擦感，像刀锋划过砂纸。

"当代文学专题"六个字写在黑板正中。她写得很慢，一笔一画，像在刻碑。写完她退后一步审视——字迹端正，间架匀称，但太规矩了，规矩到有些拘谨，像一个人穿着不属于自己的衣服。

就像此刻的她。

"今天第一堂课，"她转过身面对学生，声音比刚才稳了一些，"我想先讲一个故事。"

前排有几个女生微微探身。好奇心是最好的钩子——这一点，她在写论文时便已懂得。

"一九七七年冬天，"她说，"一个在陕北插队的知青，走了三十里山路去公社，只为一件事——听收音机里播放的一篇小说。那篇小说叫《班主任》，作者刘心武。那天收音机信号不好，断断续续，他只听了个大概。但他记住了其中一句话——救救孩子。"

她停了停，目光扫过教室。