耗子小说网

讲台（第7页）

她转过身，看着沈梦溪。

"第二节你在课上主动补充了其他分期法，这就是我等的东西。如果你没有这样做，我今天的反馈表就会是另一种写法。"

"为什么帮我？"沈梦溪问。

"不是帮你。"贺兰芳说，"是帮学生。八十三个人坐在台下，他们值得一个不敷衍的老师。你今天没有敷衍——仅此而已。"

风从窗缝里吹进来，掠过沈梦溪的面颊。那风很冷，但她觉得冷得清爽——像冬天的河水洗过石头，洗去了泥沙，露出了底下真实的纹路。

她走出贺兰芳的办公室，走廊里灯光昏黄，暖气管道依旧咕噜作响。但这一切和上午相比，似乎有了微妙的不同——同样的走廊，同样的灯光，同样的声响，但走在这条走廊里的人，已经不是上午那个人了。

上午的那个人紧张、忐忑、像站在薄冰上一样小心翼翼。下午的这个人——

她依然紧张，依然忐忑，依然像站在薄冰上。但她知道了一件事：薄冰之下是水，水之下是大地，大地之下是根系。她不是一个人站在冰上——她的脚下有无数根系在托举。

那些根系是陈维永递来的书，是贺兰芳的红字和资料，是导师林正阳的推荐信，是那个在陕北雪夜里听收音机的知青老师，是父亲藏在煤球箱底的诗集，是课桌上"我要去远方"那行稚拙的字。

是讲台。

讲台不是一个人的地方。它是一间教室里所有目光、所有声音、所有沉默交汇的渡口。站在渡口上的人，渡的不只是自己。

晚上九点，沈梦溪回到宿舍。

她把贺兰芳的资料放在书桌上，点起台灯，翻开第一页。台灯是父亲寄来的——一盏老式绿玻璃罩的台灯，灯罩边缘有一道细小的裂纹，是小时候她不小心碰的。父亲没有扔，用胶布粘了粘，说："东西坏了可以修，人也是。"

她看着那道裂纹，忽然想给父亲写封信。

她铺开信纸，提笔写下"爸"字，停了很久。

写什么呢？说我今天第一次站上讲台，紧张到手心冒汗？说我被三个进修教师盯着，像三把刀架在脖子上？说我在课堂上凭一句"等待是相信"赢得了掌声？

不。这些都不是她想说的。

她最终写下了这样一句话：

"爸，今天我讲了一堂课。讲完之后，我才真正理解了您当年对我说的话——教书不是把水倒进杯子，是把火种传到另一双手里。"

她把信封好，放在桌角，明天寄出去。

然后她翻开贺兰芳的资料，开始读。台灯的光落在纸页上，那些手写的字迹在灯光下变得温润，像一条条暗河在纸面下流淌。她一行一行地读，偶尔停下来做笔记，偶尔翻到前面重新看一遍。

夜深了。窗外风声渐紧，偶尔有树枝刮过玻璃，发出尖锐的吱吱声。暖气片已经凉了，屋里温度在一点一点下降。沈梦溪裹紧棉衣，继续读。

她读到贺兰芳在页脚写的一行小字——那字迹比正文更小，像是写给自己的备忘：

"一九六八年，我十七岁，下放农村。行李里带了三本书，被民兵搜出来烧了两本。剩下那本，我藏在鞋垫底下，走了一百里路，鞋底磨穿了，书还在。那本书是《诗经》。我至今记得第一篇——关关雎鸠，在河之洲。"

沈梦溪看着这行小字，忽然觉得眼眶有些发热。

她想起自己在课堂上说的那句话——"那些内心深处的文字，就是最勇敢的文学。"

她原以为那是自己说的。现在她才知道，这句话的真正出处，是贺兰芳鞋垫底下那本磨破了鞋底的《诗经》。

她合上资料，关了灯。

黑暗中，窗外的风声变得格外清晰。那风从北方来，掠过燕山、掠过平原、掠过无数城镇和乡村，带着冬天的寒意和大地的呼吸，吹进这间小小的宿舍。

五月的季节还远。但沈梦溪知道，风一直在路上。

它在等待。

（本章完）

（约：12800字）