耗子小说网

灶台（第2页）

碗筷不多，三个碗三双筷子，但油渍难洗——没有洗洁精，用热水加一点碱面，碱面伤手，她的手指头已经裂了好几道口子，碰上碱水就疼，疼得倒吸凉气。但她不能不用，不用洗不干净。洗不干净下一顿饭就没法做。这是一个死循环——洗了疼，不洗脏，脏了做不了饭，做不了饭就得饿。所以必须洗，必须疼。

她把碗筷洗好，放在碗架上沥水。碗架是她用细铁丝自己编的，手艺粗糙，但结实。每一根铁丝的接头都拧了三道，不会松。这是她在纺织厂时养成的习惯——挡车工最怕线头松，一个线头松了，整台机器都得停。所以她做任何事都拧三道，三道才牢靠。

收拾完碗筷，她开始收拾屋子。

屋子不大，十二三平方，一张大床占了三分之一。床是她和周国良结婚时打的，松木的，硬板，铺了一层棉花褥子。褥子用了四年，棉絮已经结成了疙瘩，睡上去硌人，但比没有强。床旁边是一张三屉桌，桌上放着一台半导体收音机——那是结婚时买的，家里唯一的电器，也是她跟外面世界唯一的联系。每天中午十二点半，她都会打开收音机，听刘兰芳的评书。那是她一天中唯一的娱乐，也是她跟"林五月"这个人唯一的纽带——听评书的时候，她不是谁的女人、谁的妈、谁的儿媳，她只是一个听众，一个被故事带进另一个世界的人。

墙角是一把旧木椅，椅背上搭着周国良的工装。工装是厂里发的，蓝帆布，耐脏耐磨，但太厚了，夏天穿跟蒸笼似的。周国良回家第一件事就是脱工装，光着膀子在屋里转。林五月说过他好几次，当着孩子的面不像话。他说"热"，热就热呗，总不能让他中暑。

窗户用报纸糊了一半，挡风。报纸是从厂里捡回来的旧报，日期是去年十二月的。糊窗户的时候她看了一眼上面的标题，什么"改革开放深入发展"、"经济形势持续向好"。她把报纸翻了个面，用空白那面朝外。她不想天天对着那些字——什么叫"向好"？向好的是别人，不是她。她连一斤五花肉都买不起。

三

上午九点，林五月挎着篮子出了门，去菜市场买菜。

周海洋被她放在屋里玩。他把一盒火柴倒出来，在桌上摆成一条线，嘴里念念有词，不知道在说什么。林五月叮嘱了三遍："别点火柴！别靠近炉子！妈妈一会儿就回来！"周海洋点点头，眼睛却没看她——他在专心摆火柴，顾不上。

林五月不放心，但也没办法。她不能带着孩子去买菜——菜市场人挤人，推着孩子走不动。她只能把孩子锁在屋里，祈祷他别闯祸。每次出门，她都是一路小跑，恨不得长了翅膀飞过去飞回来。

菜市场在家属院东边，走路十分钟。说是"菜市场"，其实就是一条窄巷子，两边的农民摆了地摊，卖自家种的菜。便宜的时节，白菜两分钱一斤，萝卜三分，土豆五分。贵的时节——也就是现在，夏天——什么都贵。西红柿一毛五，黄瓜一毛二，茄子一毛。

林五月在菜市场里转了一圈，比较了三家的价格，最后买了两斤西红柿、一斤黄瓜、一把小葱。西红柿有个别烂了的，她挑了半天，把好的挑出来，让摊主称。摊主是个黑红脸的农妇，看她挑得仔细，有些不耐烦："大姐，你这是买菜还是相亲啊？挑这么细！"

"钱不好挣，当然得挑。"林五月不卑不亢地回了一句。

"你们厂里的人就是抠。"

"不抠能行吗？你给我们涨工资啊？"

农妇被她噎了一下，嘿嘿笑了两声，不再说了。

林五月又去肉摊看了看——五花肉一块二一斤，比上个月又涨了一毛。她在肉摊前站了几秒钟，看着那一条条红白相间的肉，肥的雪白，瘦的鲜红，油光锃亮的，在阳光下泛着诱人的光泽。她的喉头动了一下，吞了一口唾沫。

上一次吃肉是半个月前。周国良发了月奖，八块钱，割了一斤五花肉，红烧了。那碗红烧肉端上桌的时候，周海洋的眼睛亮得像两颗灯泡，伸手就抓。她拍了他的手一下："用筷子！"嘴上这么说，心里却酸得不行——孩子多久没见过肉了？久到忘记了用筷子。

她给自己夹了一块最小的。肥的多瘦的少，她嚼着那块肥肉，满嘴的油香，像是在吃一种久违的、几乎忘记了味道的东西。

那种味道叫"富足"。

她已经很久没有尝过了。

林五月站在肉摊前，指尖捏着篮子提手，指节发白。最后，她转身走了。

今天不吃肉。

她走到菜市场的尽头，在一个卖豆腐的摊子前停下了。

"来两块豆腐。"

卖豆腐的是个中年男人，大家都叫他"豆腐老王"。老王做了二十年豆腐，手艺好，豆腐又嫩又滑，闻着有一股淡淡的卤水香。

"五月啊，今天怎么来这么早？"老王一边切豆腐一边问。

"海洋醒了闹人，早点出来透透气。"

"你家那口子呢？上班了？"

"嗯。"

"你婆婆呢？帮你看孩子？"

"她身体不好，看不了。"

老王叹了口气，把豆腐包好递给她。"两毛。"

林五月掏出两毛钱，递过去。接豆腐的时候，她注意到老王的手——那双手白净，指甲修得整整齐齐，跟他的脸和衣服的粗糙完全不搭。做豆腐的人手却这么干净，像是有什么秘密藏在那些白净的皮肉下面。

她没有多想，低头走了。

走出菜市场的时候，她碰见了一个熟人——张德福的老婆孙桂兰。

孙桂兰比林五月大三岁，也是纺织厂的挡车工，但没辞职——她婆婆帮她看孩子。孙桂兰穿着一件碎花衬衫，头发烫了波浪卷，嘴上抹了口红，整个人看着比林五月年轻五岁不止。

"五月？好巧！"孙桂兰热情地打招呼，眼睛却扫了一眼林五月的篮子——两斤西红柿、一斤黄瓜、一把小葱、两块豆腐。没有肉。她的眼神顿了一下，随即恢复了笑容。

"桂兰。"林五月点点头。

"你瘦了好多！"孙桂兰上下打量她，"是不是太累了？海洋会走了吧？让你婆婆帮帮忙嘛。"