耗子小说网

灶台（第5页）

洗完了碗，她站在厨房里，看着灶台上那口铁锅。锅底有一层烧焦的食物残渣，怎么也刷不掉。她用铲子刮了刮，刮下一层黑灰，露出了底下的铁色——黑亮黑亮的，像是新的一样。

原来铁锅的新色还在。只是被盖住了。

她也是。

六

下午，周海洋睡了午觉，林五月终于有了一点空闲。

她坐在窗前，手里拿着一本翻烂了的小册子——《编织花样一百种》。那是她从厂图书室借的，过期了也没还，罚了两毛钱。她正在学织毛衣，给周海洋织一件开衫，用的最便宜的粗毛线，灰色的，两块五一两。

她织得很慢。不是手慢，是心不在焉。手里的针在动，脑子里却在想别的事——

房租。水电。煤球。奶粉。周海洋下半年的棉裤还没着落，去年的短了，裤腿吊在脚踝上，像两条灯笼裤。周国良的工装也该换了，袖口磨出了棉花，但厂里发工装要扣钱，一套扣八块。八块啊，够买三斤五花肉了。

还有她婆婆的药。刘桂芬有高血压，每月要吃降压药，一瓶三块七，一个月一瓶。这钱也是她们出。

还有她娘家——弟弟林启明在省城日报社，刚去不久，日子也紧。哥哥林启铭在厂里，最近也不顺，老邱那边总找茬。她不能开口跟他们要钱，开不了口。嫁出去的女儿泼出去的水，这是婆婆的话，也是周国良的话。

算了算了。不想了。

她低头继续织毛衣。竹针在手指间穿梭，发出细微的"嗒嗒"声，像某种小动物的脚步声。灰色的毛线一圈一圈地生长，渐渐织出了毛衣的雏形——一只袖子已经织了三分之二，针脚均匀，纹路清晰。这是她给自己看的——不是给别人看的，是给自己看的。证明她还能做一件完整的事。做饭洗碗拖地带孩子，那些事永远做不完，永远看不到成果——地拖了又脏，碗洗了又用，孩子哄睡了又醒。只有这件毛衣，织一针就多一针，织一行就多一行，是有进度的，是看得见的。

她需要这种看得见。

它让她觉得自己还活着，不是一个只会转圈的洗衣机。

窗外的阳光很好，照在她手上，暖洋洋的。她忽然想起了以前——以前是什么时候？是结婚以前。那时候她是纺织厂的挡车工，三班倒，累是累，但下了班就是自己的时间。她和小姐妹们逛百货大楼，一分钱不花也逛，看看那些花花绿绿的衣服、瓶瓶罐罐的雪花膏，闻闻那股子香味，心里也是欢喜的。

她还记得有一次，百货大楼来了一批上海产的羊毛围巾，红色的，摸上去软得像云彩。她在那柜前站了十分钟，摸了又摸，最后还是放下了——五块八一条，她一个月的工资也只够买七条。但她不后悔站了那十分钟。那十分钟里，她觉得自己配得上那条围巾。她值得拥有那种柔软的、温暖的、漂亮的东西。

后来呢？后来她再也没去过那家百货大楼。不是不想去，是没时间，也没心情。逛了也买不起，买不起看了更难受，还不如不逛。

她把手里的毛衣翻了个面，看了看背面的针脚。背面比正面稍乱一点，有几针松了，但不仔细看看不出来。就像她的日子——表面看着还过得去，翻过来全是松了的针脚。

七

傍晚，周国良回来了。

他比平时晚了半小时。进门的时候脸色不好，阴沉沉的，像要下雨的天。他在门口站了一会儿，把鞋脱了，又把工装挂好，才走进里屋。每一个动作都慢吞吞的，像一台缺了油的机器。

"怎么了？"林五月问。

"没事。"周国良把饭盒往桌上一搁，走进里屋换衣服。

林五月打开饭盒——里面的饭吃了一半，菜倒是吃光了。她把剩下的饭倒进锅里热了热，给自己当了晚饭。

吃饭的时候，周国良一直沉默。林五月问他话，他只是"嗯""啊"地敷衍。周海洋爬到他腿上，他也没像往常那样逗孩子玩，只是木然地抱着，眼睛盯着某个虚无的方向。

"到底怎么了？"林五月忍不住了，"厂里出事了？"

周国良沉默了半晌，才说："老邱找我了。"

"找你干什么？"

"让我去他那个承包组。"

林五月愣了一下。"去他那个组？你不是在三车间吗？"

"三车间效益不好，可能要裁人。老邱说他那边缺人，让我过去。工资涨十块。"

涨十块。

这三个字像一块石头，扔进了林五月心里那口平静的池塘，激起了一圈又一圈的涟漪。

十块钱。一个月多十块，一年就是一百二。一百二够买三十斤五花肉，够买四袋奶粉，够给周海洋添两件新棉袄，够给婆婆买一年的降压药还有富余。

十块钱。

但——

"老邱为什么找你？"林五月问。

周国良的嘴动了动，像是在犹豫说不说。他低头看着手里的碗，碗里的饭已经凉了，结成了硬块。他用筷子戳了戳，那硬块纹丝不动。

"他是想让我把三车间的技术资料带过去。"周国良终于说了，声音很轻，像是从牙缝里挤出来的，"三车间有一套新工艺，是启铭搞出来的。老邱一直想要，但启铭不给。他找我，是因为我跟启铭是堂兄弟，觉得我能说动他。"

林五月的手紧了紧。她放下筷子，看着周国良。