耗子小说网

团圆（第5页）

七

晚饭在六点钟开席。

方桌上铺着红布，红布上摆满了菜——红烧肉、清蒸鱼、西红柿炒鸡蛋、凉拌黄瓜、蒜泥豆角、醋溜白菜、豆腐汤。七菜一汤，比过年还丰盛。

鱼是周国良从厂门口的市场买的——两斤重的鲫鱼，活蹦乱跳的，清蒸了，上面铺着葱丝和姜丝，浇了一勺热油，"滋啦"一声，香气冲天。

红烧肉是林五月做的——她用了半瓶酱油、三块冰糖，炖了一个半小时。肉皮亮晶晶的，肥的透亮，瘦的鲜红，筷子一戳就烂，入口即化。她做红烧肉的手艺是从婆婆那里学来的——刘桂芬的红烧肉是一绝，但她加了太多糖，甜得齁嗓子。林五月改良了一下，糖减了，酱油多放了半勺，出来的味道更鲜。

月饼有两种——稻香村的五仁月饼和供销社的什锦月饼，各摆了一盘，切成四瓣，像八瓣花。中间还摆着那盘桂花糕，金黄的一堆，像秋天的颜色。

酒有两样——林守正的药酒和林启明的二锅头。药酒倒进白瓷杯里，琥珀色的，带着一股药材的甜香；二锅头倒进玻璃杯里，清亮亮的，像白水，但辣得烧喉咙。

林守正坐在主位——面对着门的那把椅子。这是他坐了十五年的位置，椅子腿上刻着他用钉子划的记号——每过一年划一道，十五道了。左首是林启明，右首是林启铭。林五月和周国良坐在下首。周海洋坐在林守正和林五月之间，面前摆着一个小碗，碗里盛着鱼汤泡馒头。

"来。"林守正端起白瓷杯，环顾桌面，"今天中秋，人齐了。我先说一句——"

他停了一下，嗓子眼像被什么东西堵住了。他咳嗽了一声，清了清嗓子，又试了一次。

"今天——"

还是说不出来。

他低下头，盯着杯子里的琥珀色液体，看了好几秒钟。那液体在灯光下微微晃动，映出他的脸——一张苍老的、沟壑纵横的脸，但此刻那张脸上的每一条皱纹都在发光。

"爸——"林启明叫他。

林守正抬起头，深吸了一口气，终于把那句话说了出来：

"今天人齐了。齐了就好。"

他没有说更多的话。但这一句够了。

"齐了就好"——这四个字里有太多东西了。有三年的孤独，有三十年的辛苦，有一辈子的盼头。他把所有的话都压进了这四个字里，像把铁水浇进模具，冷却了，凝固了，成了一个形状——那个形状叫"团圆"。

"齐了就好。"林启明跟着说了一句。

"齐了就好。"林启铭也说了一句。

"齐了就好。"林五月的声音有些哽咽。

周国良不会说话，只是端起酒杯，跟林守正碰了一下。

"干。"

"干。"

两只杯子碰在一起，发出清脆的声响——"叮"的一声，像一颗铅字落在铁托上。

八

酒过三巡，话多起来了。

先是林启铭讲起了车间的事——新规试运行了一个月，效果比预想的好。老工人的绩效分没有下降，反而上升了——因为质量权重提高了，赵德发那种"慢工出细活"的老师傅反而吃香了。赵德发上个月的绩效分排全车间第三，乐得嘴都合不拢。

"赵师傅现在逢人就说——林启铭那个新规，我还以为要整我们老工人呢，没想到是给咱撑腰的。"林启铭笑着说。

"你做了件正事。"林守正点了点头。

"但也有问题——"林启铭顿了顿，筷子在碗沿上敲了敲，像在斟酌措辞，"老邱那边不太安分。他的人一直在车间里拉拢人，上礼拜又找了一个新工人，塞进了数控铣床组。我拦不住——他是承包组的人，人事权在他手里。"

"你打算怎么办？"林启明问。

"先稳住。新规的效果出来了，数据在那儿摆着，谁也推翻不了。老邱想闹，也没有借口。但他不会善罢甘休——这个我知道。"

"那你小心点。"林五月插了一句，"国良跟我说了，老邱这个人，面上笑嘻嘻的，底下使绊子。你斗不过他的。"

"姐，我不是要跟他斗。"林启铭说，"我是要把车间的事做好。做好了，他自然没有市场。做不好——不用他动手，我自己就站不住了。"

林守正听着几个孩子说话，没有插嘴。他端着酒杯，慢慢地啜了一口药酒。酒是甜的，从嗓子滑进胃里，暖洋洋的，像一条温热的小溪。

他看着林启铭——这个从十三岁就跟着他进厂的侄子，看着他从一个毛头小子长成了车间里的骨干。他的眉眼之间有了几分沉稳，不像年轻时那么毛躁了。说话也有分寸了——知道什么该说、什么不该说、什么说了也没用。

他又看着林启明——这个大学毕业去了省城的儿子，瘦了，黑了，但眼神更亮了。那种亮不是年轻人的锐气，是见过世面之后的笃定。他在信里说过的那些事——被追打、被停职、被穿小鞋——他一个字都没在饭桌上提。他只说好消息，不说坏消息。这孩子，跟他一样，报喜不报忧。

他还看了林五月——他的女儿。嫁了人，当了妈，手粗了，脸瘦了，但性子还是那个性子——刚强，不服输。她今天做了一桌子菜，自己却吃得最少——她一直在给周海洋夹菜、擦嘴、舀汤，忙个不停。林守正看见她把一块红烧肉夹到周国良碗里，又夹了一块到周海洋碗里，自己只夹了一筷子黄瓜。