耗子小说网

团圆（第6页）

她就是这么过日子的——把好的给别人，自己凑合。

他的孩子们都在过着自己的日子——不容易的日子，磕磕绊绊的日子，但都在往前走。

这就够了。

"启明，"林守正忽然开口，"你那个沈姑娘——叫什么来着？"

林启明一愣。"沈梦溪。"

"对，沈梦溪。她怎么样了？还在北京？"

"还在。在北大教书。"

"教书好。"林守正点了点头，"你给她写信了没有？"

"谢了。"

"她回了没有？"

"回了。"

"回的什么？"

林启明没想到他爹会追问到这个份上，有些窘。他从口袋里掏出一封信——那是沈梦溪上个月寄来的，他一直揣在身上，走到哪儿带到哪儿。信封已经被他摸得起了毛边，角上也软了，像一块被反复搓洗的旧布。

"她——她说她在学校也遇到了一些事，被人故意刁难。但她用功熬过去了。"

"用功熬过去了——好。"林守正把"熬"字咂摸了一下，像是在品一口老酒，"这个熬字用得好。人这辈子，就是一个熬字。熬过来了，就是好日子；熬不过来——"他没说下去，端起杯子喝了一口。

"爸，"林五月突然说，"您别光喝酒，吃菜。红烧肉凉了就不好吃了。"

"我知道。"林守正夹了一块红烧肉，放进嘴里慢慢嚼。肉很烂，入口就化了，甜中带咸，咸中有鲜。他嚼着肉，又看了看面前的几个孩子，忽然说了一句："你们妈在世的时候，红烧肉做得比这个好。"

屋子里又安静了一瞬。

"她放山楂。"林守正说，声音很轻，像是在跟记忆说话，"红烧肉里放山楂，肉更烂，味更鲜。你们妈说，这是她娘家的方子，她姥姥传给她妈，她妈传给她。"

林五月的手停在半空中——她正要夹一块肉，筷子僵在那里，像被什么东西冻住了。

"我不知道这个方子。"她说，声音有些哑。

"你妈没来得及教你。"林守正说，"她走得太早了。"

林五月把筷子放下来，低下头。她的肩膀微微颤抖了一下，但很快又稳住了。她不是爱哭的人——她这辈子哭的次数一只手数得过来。但今天不行，今天是中秋，是人齐了的日子，是她妈也应该在的日子。

周国良注意到了她的异样，悄悄伸出手，握了握她的手腕。那手势笨拙而有力，像一把铁钳夹住了一根要断的绳子。

林五月没有挣开。

她深吸了一口气，抬起头，笑了——那笑容很淡，像月光落在水面上，一阵风就散了，但还在。

"明年我放山楂试试。"

"好。"林守正也笑了。

九

饭后，林五月收拾碗筷，周国良帮忙端菜。林启铭去厨房烧水泡茶。林启明陪周海洋在窗前看月亮。

月亮升起来了。

从东边的楼顶后面一点一点地冒出来，先是月牙似的一弯——不对，今天是十五，月亮是圆的。是整张脸一点一点地露出来，像一个人从帘子后面探出头来，先是额头，再是眉眼，再是鼻子嘴巴，最后是整张脸。

那张脸又大又圆，银白色的，像一面刚擦过的铜镜。镜面上有浅浅的暗纹——那是月海，是月亮上的平原和盆地。小时候他爹跟他说，月亮上住着嫦娥和玉兔，他信了好多年。后来上了学，知道月亮上什么都没有，只有石头和灰尘。但他还是愿意相信嫦娥和玉兔——因为有些东西不需要是真的，只需要是美的。

"舅舅，月亮是什么？"周海洋趴在窗台上，仰着小脸问。

"月亮是天上的灯笼。"林启明说。

"灯笼？谁点的？"

"老天爷点的。给走夜路的人照个亮。"

"那——我们不走夜路，月亮也亮吗？"

"也亮。"林启明笑了，"月亮不管你走不走夜路，它都亮着。它亮着，你就知道——天没有全黑。"