我在她面前蹲下来。“灵汐,怎么一个人在这里哭?”
她抬起头,小脸上满是泪痕,眼睛红红的。
她看了我一眼,又低下头去揪叶子。
“我没有哭。我在等树长大。树长大了,爹爹就回来了。可是它长得太慢了。我都浇了好多天水了,它还是只有这么小。娘说树要长好多年才能长大。好多年是多久?”
我看了看那棵比她手指还细的梧桐苗,沉默了两息。
“你爹爹去的地方我们每个人都会去,只是他走得早了一些。但他把你托付给了你娘,也托付给了我。所以我来了——帮他照顾你。”
“你是我爹爹派来的人?”
“是。你爹爹从来没有忘记你们。”
她从地上捡起一片揪下来的梧桐叶子,小心翼翼地埋进梧桐苗根部的泥土里。
“娘说落下来的叶子埋在土里,树就能长得更快。”然后她抬起头,伸出小拇指,“那你跟我拉钩。拉钩上吊,一百年不许变。”
我伸出手指和她勾在一起。
她的手指很细很小,但她勾得很紧。
拉完钩她终于笑了一下,凑到我耳边小声说:“林逸哥哥,我跟你说个秘密。我娘做的红烧肉可好吃了,是爹爹以前最爱吃的。她现在每天都只做素菜,因为爹爹不在了。等过几天她高兴了,让她给你做。”
然后她转身朝佛堂跑去了,两条小辫子在阳光下甩来甩去。
佛堂里,楚红袖跪在蒲团上。
面前的经案上摊着一卷抄到一半的心经,墨已经半干了。
她没有在抄经——从灵汐蹲在梧桐树下哭的那一刻起,她就站在窗边,隔着一层窗纸将院子里的一切看得清清楚楚。
她看见林逸蹲下来和灵汐平视。
看见他掌心里那片梧桐叶子。
看见灵汐把叶子埋进土里。
看见两个人拉钩。
看见女儿跑进佛堂扑进她怀里仰起脸,小脸上是这些天来头一次出现的笑容:“娘,林逸哥哥说他是爹爹派来照顾我们的人。他跟我拉了钩,一百年不许变。”
楚红袖把女儿抱进怀里,脸埋进她柔软的发丝中,无声地哭了很久。
不是悲伤,是这些天来所有被压抑的情绪终于找到了出口。
天枢临终前把妻女托付给林逸,她那时以为这只是一个将死之人的临终安慰。
但她没有想到林逸会当真——不是敷衍地点头应承然后继续忙自己的公务,而是蹲在一个五岁的孩子面前,用一片梧桐叶子讲道理,然后认认真真地伸出手指跟她拉钩。
天枢活着的时候就是这样对灵汐的。蹲下来,和她平视,用她听得懂的方式说话。天枢走了以后,她以为这个世界上不会有人再这样对灵汐了。
楚红袖松开女儿,用手背擦了擦脸上的泪痕,跪在蒲团上对着天枢的灵位磕了三个头。
额头触到冰凉的青石地砖时她的嘴唇轻轻翕动,在心里默默说了一句:天枢,你托付的这个人,我放心了。
灵汐歪着头问:“娘,你在跟爹爹说什么?”
“娘在跟爹爹说——”楚红袖站起身牵起女儿的手,低头将她鬓边一缕散落的碎发拢到耳后,“娘心里有答案了。”
入夜之后,周怜妆在自己房中卸了妆容。
她对着铜镜一点一点擦去脸上的脂粉,镜子里那张艳丽的脸渐渐褪去了白日的颜色——眉毛淡了,唇色浅了,眼尾显出几道极淡极细的纹路。
她用指尖轻轻抚过那些细纹,自言自语了一句:“这副好看的身子,没给过拿命护纪家的人。”
她从妆奁最底层取出一只小木匣,里面装着一支旧银簪——是她刚嫁进纪家时老爷送的第一件礼物。
老爷走后这支簪子她就再也没戴过,但一直收在最贴身的地方。