她放下毛衣针——针和针之间碰了一下,发出一声轻微的金属撞击声——然后用一种还没有完全转换过来的、介于怀疑和认真之间的语气说:
“还有……十六套。”
“我要十套。”
大姐的毛衣针从她膝盖上滑落了下去,掉在了地上——先是撞到桌腿,弹了一下,然后落在水泥地面上,发出一声清脆的金属碰击地面的响声。
那声音在安静的活动板房里回荡了好一会儿才消散。
她弯下腰去捡毛衣针的时候,动作很慢,像是她的身体在处理这个信息的时候需要占用所有的运算资源,以至于连弯腰捡东西这种简单的动作都变得迟缓了。
这件事后来在高桥新苑的售楼部里成了一个传说。
很长一段时间里,那些卖楼的、管工地的、甚至隔壁工地上偶尔过来串门的包工头提起这件事的时候都会说——一个二十岁出头的毛头小子,穿着工服就来了,工服上还带着机油印子,骑着自行车,张嘴就要十套。
售楼大姐反复确认了三次——第一次问“你说几套”,第二次问“你认真的”,第三次直接打电话给经理了——打了两个电话给经理,最后才相信这人是当真的。
接下来的事情办得比林远舟预想的更顺利。
尾盘本来就是开发商的包袱,堆在手里卖不出去,每多拖一个月就多一个月的资金占用成本。
有人愿意一次性接十套,对方求之不得,恨不得敲锣打鼓地送他走。
银行那边的贷款审核也出乎意料地顺利——二〇〇〇年的房贷政策松得很,零首付是开发商和银行联手推的促销手段,只要贷款人有稳定工作和收入证明,基本都能批。
那时候的银行不像后来那样对风险斤斤计较,他们更在乎的是能不能把贷款放出去。
安普电子是正儿八经的美资企业——那几年美资企业在国内的信用评级很高,在银行眼里属于优质客户——林远舟开出来的收入证明含金量很高。
贷款审核用了不到十天就下来了。
他拿到批复通知的那天下午,从银行出来的时候,站在台阶上,把外面三月的冷风深深地吸了好几口。
那风灌进他的肺里,带着初春特有的清冽味道,让他整个人都清醒了几分。
他的手里攥着一叠厚厚的东西——不是钱,比钱更重。
十套房子的钥匙。
每把钥匙上都挂着一个塑料标签,用马克笔写着对应的单元号和房号,整整齐齐地串在一个绿色的铁环上。
十本购房合同。
和一纸二十年的贷款协议——那上面的总负债数额,他在签字之前看了良久。
他这一辈子总共就攒了八千块存款,加上父母借给他的一万块,全身上下不超过两万块钱。但他身后背着五十五万的银行贷款。
五十五万。
这个数字在他的脑海里盘旋了好几天。
白天在车间里调试机器的时候它会忽然跳出来,晚上躺在床上看着天花板的时候它也在那里。
他算过很多遍——在纸上算,在心里算,在睡不着觉的深夜睁着眼睛看着天花板算——每一遍的结果都一样。
只要租金能覆盖月供,只要空置率不超过百分之三十,只要房价不暴跌——这个逻辑链条就是成立的。
他算了太多遍了,已经算到不觉得那个数字可怕了。
苏小禾问他怕不怕。
他说:“算过了,不怕。”
他说“不怕”的时候,两人正坐在小客厅的方桌前。
春夜的风从半开的窗户里吹进来,带着院子里枇杷树叶的沙沙声。
桌上摊着一本硬壳笔记本——封面上画着一只卡通小猫,笑眯眯地看着他们——里面密密麻麻记满了数字:每套房子的月供、物业费、预估租金、装修预算、空置率预估、应急储备金。
每一笔都算到了小数点后一位。
苏小禾把这本笔记本从头到尾翻了一遍——她翻得很仔细,每一页都停下来看一看那些数字,偶尔会点点头,偶尔会皱一下眉,但一直没有说话。