耗子小说网

第十四章 天台（第5页）

楼道里安静了。声控灯灭了，又亮了，又灭了。烟头的红光在黑暗中画了一个弧，落在地上，被一只拖鞋碾灭了。

“你什么意思？”许建国的声音变了。不再是刚才那种拔高的、带着表演性质的激动，而是一种低沉的、危险的、像是在警告什么东西不要靠近的声音。“你怀疑我？”

许知夏没有说话。她看着他。在忽明忽暗的声控灯光里，她的眼睛亮得不像一个刚哭过的人。那亮光里没有泪，没有恨，甚至没有任何感情。只是一面干净的、光滑的、什么都没有的镜子，把那一点点微弱的光原封不动地反射回去。

许建国被她看得后退了一步。

只是一步。很小的一步。他很快就站住了，甚至往前走了一步，把脸凑近了，近到许知夏能闻到他身上浓烈的烟味和酒味。

“你听好了。”他的声音压得很低，低到只有两个人能听见，“你妈是自己跳的。跟我没关系。你要是敢在外面乱说，别怪我让你下半辈子没学上。”

他说这些话的时候，语气平静得像在念一份菜单。

许知夏看着他。

“我妈说了什么？”她问。

许建国的瞳孔猛地缩了一下。

那只是一瞬间的事。快得像一道闪电，快到她几乎以为自己看错了。可她没有看错。她看得清清楚楚。

“你他妈在说什么？”他的声音里有了一丝裂痕，“你是不是被吓傻了？走走走，跟我回家！”

他伸出手，去抓许知夏的手臂。

许知夏往后一缩，他的手指擦着她的袖口滑了过去，什么也没抓住。

“别碰我。”她说。

那三个字像三颗钉子，一颗一颗地钉进楼道里昏暗的空气里。

许建国的手悬在半空中，停了片刻，慢慢收了回去。他站在那里，看着自己的女儿，看着这个他养了十六年的、瘦瘦小小的、满脸泪痕的女孩。她的眼睛里有一种他从来没有见过的东西。不是恨，恨他见多了。是一种更冷的、更远的、更像是在看一个死人的东西。

“随你便。”他转过身，趿拉着那双断了鞋带的拖鞋，啪嗒啪嗒地往楼下走。走了几步，又停下来，头也没回地说了一句：“你妈的事，跟你没有关系。你给我去打工，学也别上了，净给老子添乱。”

脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在楼道的尽头。

声控灯灭了。

许知夏一个人坐在黑暗里，靠着那扇锁死的铁门，抱着自己的膝盖。天台在她身后，母亲在她脚下，那个男人在她看不见的地方。她坐在这三者之间，像一枚被钉在十字架正中央的钉子，哪里也去不了，哪里也不想去了。

她把手伸进口袋，摸到了那两张纸。成绩单和便签。希望和告别。

她把它们攥在手心里，攥得指尖发白。

黑暗中，没有人看见她的眼泪又掉了下来。无声无息的，大颗大颗的，比刚才哭得还要凶，可她一点声音都没有发出来。她已经学会了在黑暗里不出声地哭。她已经学会了在这座城市里不出声地活着。

她不知道自己在铁门前坐了多久。也许是一个小时，也许是一整夜。楼道里的灯灭了又亮，亮了又灭，反反复复，像有人在不停地按开关。

最后，她站了起来。

腿已经完全麻了，她扶着墙站了很久，等那股针扎一样的痛感从脚底蔓延到小腿、到大腿、到整个身体。她觉得自己整个人就是一团被拧干了的抹布，拧得太用力了，到处都是皱褶，到处都是裂口，再也回不到原来的样子。

她迈开了步子。一级一级地往下走。

走到家门口的时候，她停了一下。门关着，里面没有声音。她伸出脚，踢了一下那扇铁门。门没有锁，吱呀一声开了。

屋里是黑的。客厅的灯没有开，窗帘拉着，只有窗外透进来一点点微弱的月光。地上还是那些碎玻璃，还是那个翻倒的茶几，还是那几把歪斜的椅子。没有人收拾过。没有人会收拾。

她转过身，走进了楼道，走下了楼梯，走出了单元门，走进了夜色里。

月亮挂在天上，又圆又亮，照着空荡荡的小区，照着地上那滩已经干透了的、只剩下淡淡轮廓的水渍，照着那个十六岁的、瘦瘦小小的、一个人走在深夜街头的背影。

她没有回头，也不会再回头。