耗子小说网

第3章 离世（第1页）

外婆走的那天，天阴得很沉。

早上五点多，病房里的仪器忽然发出短促的提示音。

母亲几乎是从陪护床上弹起来的，手忙脚乱地按铃、喊人。

医生和护士很快进来，动作却已经没有了前几日的紧迫。

所有人的表情都说明了同一件事——

没用了。

外婆去得很安静。

最后一刻她没有再睁眼，只是手指微微动了动，像是想抓住什么。

母亲把那只手握在自己掌心，一直握到彻底凉下来。

护士后来轻轻劝她松手，她才像忽然醒过来一样，慢慢放开，指尖已经因为用力而发白。

她没有哭。

至少当时没有。

之后的几天像是被谁按下了加速键。

火化、骨灰、简单的追思、通知那些已经很久不联系的远房亲戚。

母亲一件一件地做，动作平稳，说话也平稳。

她跟火葬场的人沟通细节，跟社区的人确认流程，甚至还记得给几位从前照顾过外婆的护工送了薄礼。

只有在偶尔转过身、以为没人注意的时候，才会露出一点彻底空洞的眼神。

老房子忽然变得更空了。

外婆的房间被收拾得很干净，床单是新换的，窗台的花还活着。

母亲每天早上会进去看一眼，有时候站很久，手指轻轻拂过床沿或桌面；有时候只是把门推开一条缝，看一眼，再轻轻带上。

她很少在我面前提外婆，只是把那间房维持成好像随时还会有人住进去的样子。

真正的压力，在丧事告一段落后才彻底压下来。

抵押的还款日，一天天逼近。

银行的电话开始变得频繁。

起初是礼貌的提醒，后来是明确的催促，再后来语气里已经带着警告。

有一次我正好在家，听见电话那头的声音穿透听筒，冷冰冰地重复着逾期后果和可能的法律程序。

母亲只是安静地听着，偶尔应一声“知道了”，挂断后坐在原处很久没有动。

她把能想到的办法都试了一遍。

找以前的同事借。

有人直接说最近手头紧，有人含糊地答应却再无下文。

找远房亲戚借，得到的大多是叹息和“实在爱莫能助”。

甚至找了从前父亲公司还在时走得近的几位旧相识，那些曾经殷勤的人，如今大多只剩下礼貌的距离。

有人在知道数目后沉默很久，最终还是婉拒。

母亲一次次挂掉电话，一次次在通讯录里停顿，最后把手机放下，坐在沙发上发呆。

能帮的，我都帮了。