耗子小说网

蝉鸣（第2页）

"不好奇。"

林家伟看了他一眼，笑了——那种"我知道你有秘密"的笑，嘴角微微翘起，眼睛里带着一点狡黠的光。

"你这个人——整天就知道写信、看书、上课，你看看你，二十一岁的人了，连个女生的手都没牵过吧？"

林启明没接话。他咬了一口冰棍，凉意从舌尖一路滑到胃里，闷热的天里，那一缕凉意格外分明。

"你别跟我说你那个笔友——"林家伟压低了声音，做出一副神秘兮兮的表情，"你那个——什么——沈梦溪？你俩写了多久了？两年多了吧？你见过她几面？"

"一面。"

"一面？写了两年的信就见了一面？"

"嗯。"

"那你俩——算什么关系？"

这话问住了他。算什么关系？朋友？不对，朋友不会说"你就是那道缝"这样的话。恋人？也不对，恋人应该是天天在一起的，至少应该在一个城市，而不是隔着五百里地靠信件维持联系。他们算什么——笔友？太轻了。知己？太大了。情人？还没到那一步。他们卡在一个没有名字的地方，像地图上两省交界处的那片灰色地带——属于谁都不是，但又跟两边都连着。

林家伟见他不出声，叹了口气，换了一种语气——不是调侃了，是认真的。

"启明，我说句你不爱听的话——你跟她的关系，全靠信撑着。信是真的，但信跟人之间，隔着一层纸。你在信里认识的她，跟真实的她，不一定是一样的。"

"我知道。"

"你知道？我知道你还——"林家伟摇了摇头，"算了，我不说了。但你想想——你连她平时长什么样、穿什么衣裳、跟谁说话、下了班去哪儿——你全不知道。你知道的她，只是信里的她。信里的她当然好——因为信是可以改的，写错了可以撕了重来，不像人，说出去的话收不回来。你在信里看到的是她最好的样子，但一个人不可能只有最好的样子。"

这番话像一根针，扎进了林启明的心里。不深，但疼——那种刺痛，像被冰棍的木棍上的倒刺划了一下，伤口很小，却一直在隐隐作痛。

他不想承认林家伟说得对。但他心里有个声音在说——他说的，有一部分是对的。

他确实只见过沈梦溪一面。两年半前，城郊农场的劳动结束后，他鼓起勇气问她能不能通信，她说好。他们面对面站了不到五分钟，说了不到十句话，然后各自转身走了。此后两年多，所有的交流都通过信件完成——她写来的，他写去的，二十六封信加二十六封回信，五十二封，摞起来有一拃厚。

但那五十二封信里的沈梦溪，和那个站在农场田埂上递给他一杯水的沈梦溪，是同一个人吗？他认识的是信里的她——字迹清秀、心思细腻、读诗写文章的排字女工。但信之外的她呢？她在工厂里跟谁说话？她下了班去哪里？她有没有别的朋友——别的男性朋友？她会不会也像他一样，把最想说的话写在信里，把最想说却不敢说的话留在心里，留到有一天发现那些话已经过了说出口的时机？

他不知道。

他不知道，因为他只见过她一面。

那根针扎进去之后，就拔不出来了。

三

接下来好几天，林启明都心神不宁。

上课走神——古代文学课的老师讲《楚辞》，讲到"路漫漫其修远兮，吾将上下而求索"，他在笔记本上写下了"求索"两个字，然后就走偏了——求索什么？求索的是沈梦溪，还是求索的是他自己？他分不清。吃饭也走神——食堂的红烧肉咬到了舌头，疼得他一激灵，才回过神来。晚上更走神，躺在床上盯着天花板上的裂缝，像在盯一条看不见尽头的路。

他开始反复读她以前的信，像考古学家在一座已经挖掘过的遗址里重新翻土，试图找到之前遗漏的碎片。他把她的每一封信都读了两遍、三遍，有的读了五遍，读到最后他几乎能背下来——但越背越觉得陌生，像一首诗念了太多次之后，字还是那些字，意思却模糊了，变成了声音的组合，失去了最初的温度。

他甚至开始注意信纸上那些他以前忽略的细节。

墨迹的深浅——她的信从去年秋天开始，墨迹比以前淡了一些。不是心情淡了，是换了墨水。她以前用的是蓝黑墨水，颜色浓重，写出来的字像刻在纸上；后来换成了一种浅蓝的墨水，便宜一些，但颜色薄，像水彩画里的天空，好看但不耐久。她为什么换墨水？省钱。为什么要省钱？她在信里提过——厂里效益不好，加班少了，奖金也少了，日子比以前紧。她没有说得很具体，只是轻描淡写地带了一句"最近手头有点紧"，然后就岔开了话题，说别的去了。

笔画的走势——她写字的时候，心情好，笔画就舒展，像河水流过平原，顺畅自然；心情不好，笔画就紧缩，像河水撞到了石头，溅起水花。他翻出了她最早写来的那几封信，跟她最近的几封做对比，发现一个变化：她以前的字是向右上倾斜的，带着一种朝气；现在的字是水平的，稳当了，但也平了——像一个人从坡上走到了平地上，走得稳了，但也没有上坡时那种微微喘息的兴奋了。

折痕的方向——她折信纸的方式也变了。以前是横折，折三折，像折一封正式的公文；最近变成了竖折，折两折，像折一封随意的便笺。这种变化很细微，细微到如果不是刻意去看，根本不会注意到。但他注意到了——他注意到了她的一切变化，包括那些她自己都没有意识到的变化。

这些变化说明什么？他不敢下结论。但他隐约觉得，她在变——不是变心，是变深。像一口井，水面没有涨，但水底在往下沉，沉到更深的地方去了。她在想更深的事情，那些事情她还没有在信里说出来——也许是不敢说，也许是不知怎么说，也许是说了也没用，因为有些事情只能面对面才能讲清楚。

她也觉得信不够了。

他敢肯定。

四

七月五号，他终于收到了沈梦溪的信。

不是第二十七封——他该写的那封还没有写——是她的第二十六封的后续，一封他意料之外的信。这种不在约定之内的信，她以前从来没有写过。他们之间的通信有着严格的轮次：他写单数，她写双数，每十天一封，从不违约。她忽然多写一封，意味着有话等不了了——等不了十天，等不了轮次，必须现在就说。

信封比平时的厚。他拆开一看，里面有两样东西：一页信纸，和一张剪报。