耗子小说网

蝉鸣（第3页）

剪报是从《玉陵日报》上剪下来的，日期是六月二十八号，副刊版，上面有一篇散文，标题是《蝉》，署名"溪"——他一看就知道是沈梦溪写的，因为那个"溪"字的写法跟她在信封上写的一模一样，最后一笔向右上挑起，像一条鱼的尾巴。

他先读了那篇散文。

蝉

夏天的蝉，在土里等了七年。

它们以幼虫的形态，在黑暗中度过漫长的时光，吸食树根的汁液，一点一点地长大。七年——对于一个生命来说，这几乎就是全部的青春。

然后它们破土而出，爬上树干，脱去旧壳，展开翅膀，在阳光下鸣叫。它们的歌声响亮而急切，像是在把七年积攒的沉默一口气吐出来。

但它们只能唱七天。

七年的等待，换七天的歌唱。这公平吗？蝉不问这个问题。它们只管唱，从早唱到晚，从生唱到死，把全部的生命都押在这七天里——不，是押在那一声鸣叫上。那一生，就是它们的全部。

有人说蝉鸣聒噪，太吵。我以前也觉得吵。但后来我想——如果你在黑暗中等了七年，终于看见了光，你难道不会大声喊出来吗？

蝉鸣不是噪音，是宣告——我来了，我在这里，我活着。

写在夏至后第三日。

林启明把这篇散文读了三遍。

第一遍读出了文字的味道——干净，利落，没有一个多余的字，像她排字时拣铅字一样，一个一个地挑，挑出来的都是刚刚好的那一个。她写文章跟写信不一样，写信温柔，写文章锋利；写信像说话，写文章像下刀——每一刀都切在骨头上，切完了不流血，但你能看见刀痕。

第二遍读出了文章底下的东西——她在写蝉，但也不只是在写蝉。七年等七天，这说的是蝉，也是说她自己。她在工厂里排字，日复一日地跟铅字打交道，黑色的铅灰染黑了她的指尖，油墨的味道浸透了她的衣裳，她在这个岗位上干了四年，四年如一日，像一只埋在土里的蝉，在黑暗中等着破土而出的那一天。那一天什么时候来？她不知道。但她知道它一定会来——就像蝉知道第七年的夏天一定会来一样。

第三遍读出了一个他没有想到的东西——她在写蝉的七天，也是在问他：你愿意等吗？你愿意像蝉一样，在黑暗中等七年，只为了那七天的歌唱吗？你不是在等七年——你等了两年半。但两年半之后呢？你等来的是什么？是更多的信？还是一次见面？还是——

他放下剪报，展开那页信纸。

启明：

这篇东西是我上个月写的，攒了好久的力气才写出来。写完之后犹豫了很久要不要寄给你——不是因为写得不好（我觉得这是我写过的最好的散文），而是因为写完之后我发现了一件事。

我在写蝉的时候，想的不是蝉。

我想的是你。

我想的是我们。

启明，你有没有觉得——我们的信，最近越来越难写了？

我不知道你怎么想，但我自己是有感觉的。每次提起笔来，想说的还是那些话——想你、注意身体、读了一本好书、天气冷了热了——翻来覆去，像一盘磨转了又转。我害怕这种重复。不是害怕重复本身，是害怕重复背后的东西——习惯。

习惯了就不疼了。习惯了就不想了。习惯了就不再是一把刀子，而是一把旧椅子——坐着舒服，但不会心跳了。

我不想变成你的旧椅子。你也不想变成我的。

但我不知道怎么打破这种习惯。我试过换一种写法——写散文、写读书笔记、写工厂里的事——但那些都是方式，不是问题本身。问题本身是——我们只见过一面。

一面。两年半前的那一面。那时候我们说了不到十句话，然后就开始写信。信写了五十二封，摞起来有一拃厚，但那些信里的我们，和真实的我们，是一样的吗？

我不知道。

我只知道——我想见你。

不是"想"——是"要"。我要见你。

启明，我之前跟你说过，局里可能派我去省城培训。现在消息来了——确定了，八月二十号报到，培训三个月，到十一月下旬结束。

三个月。在省城。在你所在的城市。

我想见你。不是为了打破什么习惯，不是为了验证信里的你和真实的你是不是同一个人——是因为我想见你。就像蝉破土而出不是为了证明它等了七年，而是因为它必须出来，不出来就会死在土里。

我也快死在土里了。

但还有一件事——比见你更大的事。

启明，你毕业后打算去哪里？