耗子小说网

蝉鸣（第6页）

以前等信是习惯——该来的时候就会来，像日出日落，准时而平静。现在等信是煎熬——因为他的回信里说了"我愿意"，她收到之后会怎么回？是再写一封长信？还是只回两个字——"好的"？或者什么都不回，等到八月二十号见面的时候，亲口跟他说？

他想了太多可能，每一个可能都让他辗转反侧。

宿舍的夜晚变得格外漫长。他躺在床上，听着窗外偶尔传来的蝉鸣——深夜的蝉鸣是孤独的，一声两声，像一个人在空旷的原野上喊话，喊完了等回音，等来的只有风。他翻身的时候床板嘎吱响，赵红军在对面床上含糊地嘟囔了一句什么，又睡过去了。林家伟的呼噜声依旧稳如磐石，这人的梦里大概没有蝉，也没有信，只有一个永远吃不完的冰棍。

十天过去了，他没有收到她的信。

他以为丢了，去收发室问了三遍，收发室的大爷被他问烦了，说小林你到底在等谁的信啊，我帮你留意着。他是玉陵市的，姓沈。大爷翻了翻登记本，说没有。

二十天过去了，还是没有。

他开始慌了——不是因为怀疑她，而是因为一种更深的焦灼：她说"我要见你"，他说"我愿意"，然后两个人同时沉默了，像两声蝉鸣之间的间隙，静得让人心慌。

他反复读她的最后一封信，想从中找出某种暗示——她是不是说了什么他没有注意到的话？他把那封信读了十遍，最后在"不急"两个字上停住了。

"不急。"

她说不急。不是"不用急"，是"不急"——两个字，干脆利落，像她知道自己说的话已经够了，不需要再追加什么。他该回答的已经回答了——"我愿意"。她收到了，知道了，就够了。剩下的，等见面再说。

那个间隙不是空的——它在积蓄。

就像蝉在土里的那七年，表面上看什么也没有发生，但地底下，有一只小小的虫子在一点一点地长大，一点一点地积攒力气，等的就是破土而出的那一天。

他也在等。

但等的方式变了——他不再只是被动地等信，而是主动地做准备。什么准备？见面的准备。

他开始注意自己的形象——以前他不在乎穿什么，每天换洗的衣服就是那几件，蓝灰灰的，像从染缸里捞出来的。现在他开始琢磨要不要买一件新衬衫，白色还是浅蓝色，领口要不要熨一下。他去校门口的百货商店看了一圈，最便宜的白色衬衫三块八毛钱，他摸了摸口袋里的零钱，算了算，咬咬牙买了一件。

他还开始练习说话——不是练习说什么，而是练习怎么面对面地说话。写信的时候他有的是时间斟酌，写一句想半天，不满意可以重来；但见面不一样，见面是实时的，说出去了就收不回来，他怕自己嘴笨，怕在她面前说不出话来，怕两个人面对面坐着却像两根木头。

他甚至在宿舍里对着镜子练了一次——趁没人的时候，站在衣柜的穿衣镜前，假装沈梦溪就站在他对面，然后说："梦溪，好久不见。"说了三遍，第一遍声音小得像蚊子，第二遍声音大了但表情僵硬，第三遍终于像正常人了——但也只是"像"，真到了她面前会怎样，他不敢保证。

他还做了一件事——他去图书馆查了去海边的火车时刻表。从省城到青岛，每天一班，晚上八点发车，第二天早上六点到，硬座十二块八毛。他把时刻表抄在了笔记本上，又算了一笔账：来回车费二十五块六，加上在青岛的吃住，最少得五十块。他现在的助学金每月十九块五，加上偶尔给校报写稿的稿费，一个月能攒五到八块。从现在到明年夏天毕业，还有十二个月，每个月攒八块，九十六块——够了。

他把这笔账写在笔记本上，旁边画了一条线，线的两端分别写了两个地名——"省城"和"青岛"。线的中间画了一个小小的箭头，箭头朝东，朝着海的方向。

这是他的路线图——从省城到青岛，从现在到明年夏天，从他到她再到海边。

一条线，两个地名，一段还没有开始但已经在他心里走了一百遍的路。

八

七月下旬的一个傍晚，林启明在操场上跑步。

他最近养成了跑步的习惯——每天傍晚绕操场跑十圈，四千米。不是为了锻炼身体，是为了消耗掉那股无处安放的焦灼。等待是一种体力活——不是脑力的那种累，是全身的每一个细胞都在坐立不安的那种累，像一只困在笼子里的动物，来回踱步也静不下来。

操场上的塑胶跑道——不对，那个年代还没有塑胶跑道，是煤渣跑道，黑色的细碎煤渣铺成的，踩上去沙沙作响，跑快了扬起一层灰，落在裤腿上，像一层薄薄的黑霜。他跑了七圈，腿开始发沉，呼吸也粗了，夏天的空气又热又黏，吸进去像吞了一团棉花，堵在胸口吐不出来。

跑到第八圈的时候，他忽然听见有人叫他的名字。

"林启明！"

他放慢脚步，循声望去——操场边的看台上坐着一个人，手里举着一张卡片，朝他晃了晃。

是林家伟。

"你的信——收发室让我带给你的——"

林启明走过去，接过那张卡片——不是信封，是一张明信片。

明信片上印的是玉陵公园的荷花池——他认得那个地方，去年秋天沈梦溪拍那张照片就是在那个公园里。荷花池里的荷叶碧绿如洗，几朵粉白的荷花从叶缝间探出头来，花瓣上凝着几颗水珠，在阳光下亮晶晶的，像碎钻。

明信片的背面只写了几行字——

启明：

收到你的信了。"我愿意"三个字，我读了十遍。

不回长信了。想说的话攒着，见面说。