耗子小说网

蝉鸣（第5页）

他坐在书桌前，摊开信纸，提起笔来——手在抖。

不是紧张的抖，是太想写好反而写不出来的抖。他在脑子里打了一百遍草稿，每一遍都不同，每一遍都觉得不够好——不够配得上她那封信。她写了蝉，写了七年等七天，写了"我要见你"，写了"看海"——每一个字都是下了决心的，不是随便说说的。他不能回一封轻飘飘的信，像以前那样"梦溪如晤"开头、"启明"落款，中间说些温吞的话，四平八稳，滴水不漏。

他得下决心。

但他不知道怎么下。他的手悬在纸面上方，笔尖距离信纸不到一寸，但那一寸像一道沟，他跨不过去。脑子里有太多话想说了，多到互相打架，谁也争不过谁，挤在笔尖上，一个也出不来。

他想了很久——久到宿舍里其他人都睡了，久到窗外的蝉鸣也歇了，只剩下远处操场上路灯的嗡嗡声，像一只巨大的蚊子在耳边盘旋。他看了看手表，凌晨一点。

他放下笔，站起来，在宿舍里来回走了几步。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地上画了一道白线，像一条窄窄的路。他踩着那道白线走了一个来回，忽然停住了——他想起了沈梦溪在信里写的最后一句话。

"蝉在土里等了七年，我们才等了两年半。"

两年半。他等了两年半，她等了两年半。他们用两年半的时间写信，用五十二封信堆了一座桥，但那座桥还没有走通——因为桥的两端各站着一个人，谁也不敢先迈步。

现在她先迈了。她写了这封信，说了"我要见你"，说了"看海"——她把脚踩上了桥面，朝他走了一步。

他不能再站在原地了。

他坐回桌前，重新提起笔。这次他没有犹豫——他不再想该写什么，而是让笔自己走，像让水自己流，流到哪儿算哪儿，只要不停下来就行。

梦溪：

我愿意。

就这两个字，我先写在这里。后面的话可以慢慢说，但这两个字不能慢——它必须在信的最前面，你打开信第一眼就看见，不用翻到最后一页才知道答案。

我愿意去看海。跟你一起。明年夏天。

你问我毕业后打算去哪里。我以前没有答案，但现在有了——我的方向就是你。这不是说我要去你所在的城市（如果能去，我当然想去），而是说——不管我分到哪里，我的方向都是朝你走的。你在玉陵，我就朝玉陵走；你来了省城，我就朝省城走；你如果有一天去了更远的地方——去了海边——我就朝海边走。

你说我们的信越来越难写了，我也有同感。但我想了很久，觉得问题不是信写不动了，而是信写到现在这个阶段，需要一种新的东西来推动它——就像一条河，流到平缓的地方就慢了，需要一道坎、一个落差，才能重新快起来。你的这封信就是那道坎——它让我从"写信的状态"里跳了出来，看见了信以外的东西。

信以外有什么？有你。有我。有一个我们还没有去过的海边。有一列从省城开往海边的火车，硬座，十几个钟头，面包和水壶。有天亮时突然出现在窗外的蓝色——不是天空的蓝，是海水的蓝，那种蓝我们在内陆从来没有见过，想象也想象不出来，必须亲眼看见才知道。

我要亲眼看见。

跟你一起。

你写了蝉。你说蝉在土里等了七年，只唱七天。我读了三遍，第三遍的时候想明白了一件事——蝉的七年不是浪费，那七年在土里吸食树根的汁液，一点一点地积攒力气，等的就是破土而出的那一刻。如果没有那七年，蝉就没有力气爬上树干，没有力气脱去旧壳，没有力气展开翅膀，更没有力气唱出那一声。

我们的两年半也是这样。这两年半的通信，不是重复，不是习惯，是在积攒——积攒见面的力气。等到见面的那一天，我们把两年半的沉默一口气吐出来，像蝉鸣一样——不是聒噪，是宣告：我们来了，我们在这里，我们在一起。

梦溪，你说你要来省城培训。八月二十号。还有四十五天。

四十五天。

我从来没有像现在这样盼着一个日子的到来。以前盼的是收信的日子——每十天一次，像钟表的齿轮，准时但机械。现在盼的是见面的日子——那不是齿轮，是一扇门。门的那边是你。

我在门这边等着。

启明

七月五日凌晨

他把信写完，又从头到尾看了一遍，改了两个字——把"我的方向就是你"后面的括号里，"虽然如果能去"改成了"如果能去"。去掉了"虽然"两个字——因为"虽然"暗示着犹豫，他不想犹豫。

他把信折好装进信封，写上地址，封了口。明天一早就去寄。

然后他做了一件从来没有做过的事——他拿出了那张剪报，沈梦溪发表的散文《蝉》，小心翼翼地夹进了他枕边的那本《飞鸟集》里。

夹在第三十六首那一页——那首关于瀑布和自由的诗。

那一页已经夹了两样东西：沈梦溪的照片，和去年冬天他写给自己的那颗小星星。现在又多了一样——《蝉》。

三样东西，三重约定，像三颗钉子，把这本书钉在了他的生命里。不管以后走到哪里，只要这本书在，那些约定就在——瀑布的歌声、星星的微光、蝉的鸣叫，三样东西加在一起，就是他的方向。

七

信寄出去之后的等待，跟以前不一样了。