耗子小说网

铅字（第6页）

"上机！"

小张看了一眼王副主任，又看了一眼老钟，最后咬了咬牙，端起手托就往铸字机跑。他的脚步很快，像是在跑一场不知道终点的马拉松。

"站住！"王副主任要去追。

老钟一把抓住了王副主任的胳膊。别看老钟瘦干干，但这常年握镊子的手像铁钳一样有力，五根手指嵌进王副主任的肥肉里，疼得他龇牙咧嘴。

"放手！你想打架？"

"我是排字工。"老钟盯着他，那双浑浊的眼睛里忽然迸发出一种让人不敢直视的寒光，"我的任务就是排字。字进了我的手，出了我的盘，就得上机器。这是规矩。谁要是敢坏了规矩，就别怪我不讲情面。这车间里几百号人看着呢，你动手试试？"

王副主任被老钟眼里的那股凶气镇住了。他知道这老头是个犟种，干了一辈子排字，□□时期有人让他改一篇稿子里的几个字，他死活不肯，硬是把那几个字的铅字藏在了自己的棉袄夹层里，藏了整整十年。

"行，你们行！"王副主任指着林启明和老钟，手指头都在抖，"咱们走着瞧！"

说完，他气冲冲地带着人走了。

车间里的工人们都停下了手里的活，静静地看着老钟。老钟没有说话，重新坐回字架前，拿起镊子，继续捡字。

"叮、叮、叮。"

那声音在安静下来的车间里格外清晰，像是一颗颗钉子被钉进了历史的墙壁。

七

轮转机启动了。

巨大的滚筒开始转动，发出震耳欲聋的轰鸣声。纸卷被吞进去，经过墨辊，经过铅版，然后变成了一张张飘着墨香的报纸。

林启明站在机器旁边，看着那些报纸像白色的河流一样从机器里涌出来。每一张报纸上都印着他的文章，印着那些他冒着生命危险写下的文字。

那些文字不再是稿纸上的墨水，不再是字盘里的铅块。它们变成了铅字，变成了报纸，变成了可以被千万人阅读的新闻。

这是他的第一篇见报稿。

虽然发在"读者来信"版面，虽然只有巴掌大小，虽然没有署名只有"本报记者"四个字，但它确确实实地印在了纸上。

林启明从传送带上拿起一张报纸，双手微微颤抖。

他找到了那篇文章。那些铅字在灯光下泛着微微的光泽，油墨还没有完全干透，蹭在手指上黑乎乎的，带着一股新鲜的、刺鼻的、令人沉醉的味道。

他伸出手，轻轻抚摸着那些字。指尖传来粗糙的纸感和微微凸起的油墨感。那种触感让他想起在印刷车间里摸到的那个"闻"字——冰冷，坚硬，棱角分明。

但此刻，那些字不再是冰冷的了。它们带着油墨的温热，带着轮转机的震动，带着老钟手指的温度，带着他连夜奋笔时流下的汗水。

它们是活的。

他的目光落在了文章末尾那四个字上——"本报记者"。

这四个字，就是他在这个时代存在的证明。

八

风暴来得比预想中更快。

上午九点，省环保局成立了调查组进驻北方化肥厂。

上午十点，市委办公厅打电话给报社，询问此事。

上午十一点，马明山的办公室里传来了摔杯子的声音。

下午两点，林启明被叫到了马明山的办公室。

马明山坐在办公桌后面，脸色阴沉得像暴风雨前的天空。那篇报纸被他狠狠地摔在桌子上，像是一块破布，又像是一张死亡判决书。茶杯的碎片散落在地，茶水浸湿了文件，一片狼藉。

"林启明，谁让你发的？"马明山拍着桌子，震得窗户都在抖。

"是我写的。"

"我问的是谁让你发的！陈主任签字了吗？编委会讨论了吗？"