耗子小说网

余晖（第2页）

自打厂里搞承包制试点，老邱就从一个车间副主任，摇身一变成了"承包组"的负责人。说是"承包"，其实就是把厂里的一部分车间和设备租给他经营，他自负盈亏，每年给厂里交一笔承包费。

这事儿刚提出来的时候，林守正就反对。他说这不是承包，这是"分家"。厂子是国家的，不是哪个人的。你把厂子分了，今天分一个车间，明天分一个车间，分到最后还剩什么？

但反对没用。上头有政策，市里有文件，厂长点了头，职代会走了个过场，承包的事就这么定了。

老邱承包了一车间和二车间，还有那台刚安装的数控铣床——那是林启铭费了天大劲才装起来的。

想到林启铭，林守正的心里又多了一层滋味。

那孩子是他看着长大的，从毛头小子到技术骨干，一步步走过来，吃了多少苦他都知道。数控铣床装好之后，林启铭在车间里的分量越来越重，老邱把他当眼中钉，他也不是不知道。

上回那场打架的事——张德福和赵德发为了一块料吵起来——林启铭处理得不错。既解了眼前的火，又没让老邱的阴谋得逞。但林守正知道，老邱不会善罢甘休。那种人就像炉渣，沉在底下的时候看不见，一旦翻上来，比钢水还烫。

"那三个新人，是什么来路？"林守正问。

老赵左右看了看，确定没人偷听，才凑过来低声说："一个是老邱的外甥，从乡下叫来的；一个是劳资科刘科长的侄子；还有一个女的，听说是市里某位领导的亲戚。"

"三个关系户。"林守正冷冷地说。

"可不是嘛。"老赵叹了口气，"以前进厂，好歹还有个招工考试，考不上谁也进不来。现在承包了，老邱自己说了算，想招谁招谁，也不管人家会不会干活。"

"进厂不考试了？"

"考试？走个过场罢了。"老赵摇了摇头，"上个月招了八个人，六个是关系户。那两个真考进来的，被分到了最苦的炉前工岗位。关系户呢？一个去了库房，一个去了化验室，还有一个——你猜去哪儿了？"

"哪儿？"

"去了数控铣床那组。就是林启铭那个组。"

林守正的眉头猛地拧了起来。

数控铣床。又是数控铣床。

老邱的手，终于伸到那里去了。

三

林守正站在厂门口，看着那三个年轻人走进了厂区。

他们的背影在阳光下显得格外鲜亮，新工装在日光中泛着蓝光，脚步轻快，有说有笑。那种轻快和说笑，在林守正看来刺眼得很——像是一群闯进了别人家的雀崽子，不知天高地厚地在人家的屋檐下叽叽喳喳。

他忽然想起了自己进厂的那天。

那是一九五六年，他十八岁。

那天也热，比今天还热。他穿着一件洗得发白的粗布衬衫，脚上是一双露脚趾的布鞋，手里提着一个包袱，里面装着两件换洗衣裳和一封介绍信。他从乡下的老家走了四十里路，到了厂门口，看见那块铁牌——那时候铁牌还是新的，"红星钢铁厂"五个字鲜红欲滴，像刚从炉膛里舀出来的钢水。

他站在门口，不敢进去。

不是怕，是敬畏。那时候他对"工厂"这个词的敬畏，就像乡下人对祠堂的敬畏一样——那是一个神圣的地方，不是谁都能进的。你得有介绍信，有体检表，有政审材料，三样东西齐了，才够资格踏进那扇大门。

招工考试他考了第三名。第一名是个技校生，第二名是个退伍兵，他第三——一个乡下来的泥腿子。考试的内容他现在还记得：拧螺丝、识图纸、算尺寸。拧螺丝他没费劲，从小帮家里修农具练出来的手劲；识图纸他差点栽了，从没见过那玩意儿，幸亏考前在夜校恶补了几天；算尺寸他最拿手，心算比打算盘还快。

进厂那天，老师傅领着他们参观车间。他第一次看见高炉——那座后来被他守护了二十多年的一号炉——他的腿软了。不是因为怕，是因为震撼。那炉子太大了，比他见过的任何东西都大，像一座铁的山，蹲在那里，喷着火，发出低沉的轰鸣声，像大地的心跳。

他站在炉前，被辐射热烤得脸发烫，汗还没落地就蒸干了。他看见炉膛里的火，红的、橙的、白的，层层叠叠，像一朵开在地狱里的花。那花太美了，美得他挪不开眼。

从那天起，他就把自己交给了那座炉子。

一交就是二十九年。

二十九年。说长也长，说短也短。长到足够让一个十八岁的毛头小子变成一个满身伤疤的瘸子，短到仿佛只是炉膛里的一次喘息——火起，火旺，火衰，火灭。一个周期。

现在，那个周期快要结束了。

不是他的周期——他的周期早就结束了，腿伤以后他就知道，自己再也回不到炉前了。是厂子的周期。是那种他熟悉的、信赖的、像呼吸一样自然的生活方式——上班，下班，开会，学习，发工资，分福利，年年如此，岁岁不变——正在一点一点地瓦解，像耐火砖上的裂缝，从一条细纹扩展成一道沟壑，最终整面墙都会坍塌。

他不知道坍塌之后会是什么。也许是更好的东西，也许是更坏的东西。但不管是什么，他都看不惯。

不是看不惯新东西，是看不惯那种——那种把人当零件使的架势。

以前，厂子再不好，人好歹还是"主人"。开会能发言，选举能投票，犯了错有工会出面说话。现在呢？承包了，老邱说了算，想用谁用谁，想辞谁辞谁。以前那个"主人"的帽子，像一块破布一样被扯了下来，露出了底下光秃秃的脑袋——什么也不是。

四

正想着，一辆绿色的吉普车从厂区里开出来，在大门口停了一下。

车窗摇下来，露出一张圆胖的脸。