耗子小说网

归期（第2页）

"我心里没底。"

"没底就对了。"林厚德拿毛巾擦了脚，一个脚趾一个脚趾地擦，认真得像擦一件瓷器，"你若有底，那就不用来了——你心里有底的事，说明不在乎。在乎的事，谁心里都没底。"

林启明翻了个身，面朝墙，没说话。

林厚德看了他后脑勺一眼，叹了口气，把洗脚水倒了，回来坐在床沿上，拍了拍他的肩膀。

"沈长河这个人，我打听过。教书的，清高，认死理。但不是不讲道理。你今天不用表现多好，就一条——实在。他最看不上的，就是嘴上功夫厉害、心里不实在的人。你跟他说话，别绕弯子，有一说一。"

"我本来就不会绕弯子。"

"那就行。"林厚德站起来，关了灯，"睡吧。明天一早，我派人去沈家传话，午前到。"

黑暗里，林启明睁着眼。

他睡不着。

不是因为紧张，是因为——太近了。三年了，他跟沈梦溪之间隔着一千多里地、隔着一封封信、隔着那些他把信翻来覆去读至纸张发软的深夜，今天，那些距离终于要缩成一道院墙。她在墙那边，他在墙这边，中间隔着一扇门，门一推——

他不敢往下想。

从枕头底下摸出那方丝帕，在黑暗中用指腹去触摸上面的绣花。看不见花，但摸得到，针脚细密，花瓣处微微凸起，像一朵真花压扁了贴在布上。他把丝帕贴在脸上，闻到一股淡淡的皂角味，是她惯用的那种——青峰镇上手工打的皂角皂，一块五毛钱，洗头洗衣都行，味道不香，但干净，像秋天的泉水。

这味道穿过一千多里地，穿过三年的书信，完好无损地落在他心尖上。

"启明。"门外传来林厚德的声音，"该走了。"

他不知什么时候睡着了，被敲门声惊醒，一骨碌坐起来，窗外已经大亮。他摸了摸脸——丝帕不知什么时候滑落了，压在枕头底下，他重新拿出来，仔细叠好，放进贴身口袋，拍了拍，确认在。

起身整了整衣领，拉了拉衣角。他对着门背上的镜子看了一眼——二十三岁，瘦，眉骨高，眼睛不大但亮，下巴上有个小疤，是小时候摔的，摔在门坎上，缝了三针。头发有点长，昨天大伯让他理，来不及了，用水压了压，别在耳后。

深吸一口气，推门出去。

沈家堂屋收拾过了。

八仙桌擦得发亮，桌腿的雕花都用牙刷刷过，缝里没有一星灰。桌上摆了四碟茶食——花生、瓜子、红枣、柿饼，都是本地的规矩，"四色"取个四季平安的意思。茶是沈长河自己炒的明前茶，不多，藏着半斤，平日自己都舍不得喝，今日拿了出来。周桂兰看了看那包茶叶，嘴张了张，到底没说什么——她知道这半斤茶是沈长河的命根子，他愿意拿出来，说明他心里已经认了。

墙上的中堂换了新的，是沈长河自己写的，"有朋自远方来"，后头半句没写，留了白。条案上的花瓶插了几枝野菊花，黄灿灿的，是沈梦溪一早从后山摘的。周桂兰嫌野菊花寒酸，沈梦溪说："爸喜欢菊花。"周桂兰便不说话了。

沈长河坐在太师椅上，手边放着紫砂壶，眼睛半闭，像是在养神。他今天穿了件藏青中山装，扣子扣到最上面一颗，领口严丝合缝。这身衣裳是他参加县里教师表彰大会时穿的，压在箱底三年，昨天周桂兰拿出来熨了，熨得平平展展，连袖口的折痕都一丝不苟。

周桂兰在厨房里忙，锅碗瓢盆碰得叮当响。她天不亮就起来了，杀了一只鸡——那只下蛋最勤的芦花鸡，养了三年，一天一个蛋，她舍不得，又舍得不杀别的——芦花鸡最肥，待客有面子。鸡炖在砂锅里，小火慢煨，香气从锅盖缝里钻出来，顺着门缝飘进堂屋。

沈梦溪在打下手，切葱花，手有点抖。

"别切着手。"周桂兰瞥她一眼。

"没抖。"沈梦溪说。

"刀都拿不稳，还说没抖。"

沈梦溪放下刀，深吸一口气，笑了笑。她知道自己在紧张，紧张得莫名其妙——又不是她上门，是林启明上门，她着什么急？可她就是急，心口像揣了只兔子，扑通扑通的，怎么都按不住。

"妈，我爸今天……什么态度？"

"你爸什么态度，你还不清楚？他那人，嘴上不说，心里都有数。"

"那他到底——"

"你少操这个心。"周桂兰把鸡从砂锅里翻了个面，热气蒸腾，熏得她眯了眼，"你把自己的事理清楚就行。待会儿人家来了，你别老往厨房钻，出去坐着，像个样子。"

"我坐那儿干嘛？我又插不上话。"

"插不上话也坐着。你是当事人，你不在场，像什么话？"

沈梦溪想反驳，又觉得母亲说得对，便不说了，低头继续切葱花，这次手稳了些。

门外传来脚步声。

是隔壁张婶，探头进来报信："桂兰，来了来了，过了石桥了！我看见林家那个大伯走在前头，后头跟着个年轻人，个子不矮，穿得利索！"

周桂兰手上动作一顿，立刻转身往堂屋走。沈梦溪跟在后面，走到厨房门口又停了，拿手理了理额发，低头看了看自己的衣裳——还是那件藕荷色薄毛衣，没换。周桂兰回头催她："快去换——算了，来不及了。"

院门响了。

林厚德走在前头，穿了件灰色呢子大衣，头发梳得一丝不苟，油光水滑的，在阳光下泛着青光。他身板壮实，嗓门大，一进院门就先打量了一圈——院子不大，但干净，青砖铺地，枣树撑天，台阶上的盆栽修剪得齐整。他心里点了点头：沈家虽不富裕，但过日子仔细，不是那种潦草人家。

见了沈长河，双手抱拳，声如洪钟："沈老师，久违了！"