耗子小说网

归期（第7页）

里面是一颗枣。一颗干枣，红得发暗，皱巴巴的，像老人脸上的纹路。枣上系了一根新红绳，旁边有张小纸条，上面一行字，是沈梦溪的笔迹——

"院里最后一棵。留给你。"

林启明把那颗枣放在掌心里看了很久。

车窗外，田野飞退，秋风浩荡。

他忽然觉得，这颗皱巴巴的干枣，比世上所有的甜都重。

火车到省城是傍晚。

林启明出了站，汇入人流。省城的秋天比青峰镇暖，路边的法国梧桐还没落尽叶子，黄绿相间，在夕阳里镀了一层金。他走在街上，脚步比来时轻了些——虽然前路未明，但心里有了底。沈长河点了头，沈梦溪给了枣，剩下的事，他一个人扛。

走到厂门口，看见公告栏前围了一圈人。他凑过去一看，是厂办新贴的通知——

"关于技术科副科长岗位竞聘的通知……"

他心里咯噔一下。

副科长？老刘不是副科长吗？

他再往下看，字字入眼——"经厂务会研究决定，技术科增设副科长岗位一名，面向全厂公开竞聘，条件如下……"

不是撤老刘，是加一个。

他站在公告栏前，看了三遍，脸上的表情慢慢变了——从惊讶到沉思，从沉思到了然。

机会来了。

不是他等的那一个，但也许更好。如果他竞上了这个副科长，家属楼的分配就不再是老刘一个人说了算。级别上去了，待遇跟着上，房子、工资、话语权，全都不同了。

可他也知道，这事没那么简单。增设副科长，明面上是给年轻人机会，暗地里是厂里派系博弈的结果。他一个外地来的大学生，根基浅，人脉无，贸然下场，是当棋子还是当棋手？

他攥了攥拳，转身往宿舍走。

走了两步，又站住了。

他想起沈梦溪昨晚站在厨房门口的样子——藕荷色毛衣，眼圈红红的，笑着说"我听我爸的"。他想起她手腕上那个松了的银镯子，想起她信里写的"你若不快些回来，花便碎了"，想起她在枣树下说"他没反对，就是同意"时，声音里的那一点颤。

他不是为了前程。

他是为了那间墙皮不掉的屋子。

林启明深吸一口气，抬头看天。省城的天空比青峰镇高，云也比青峰镇的薄，但西边有一片火烧云，红得像五月的杏花。

他笑了，迈开步子，走进了厂门。

那天夜里，省城下了第一场秋雨。

林启明坐在十二平米的宿舍里，铺开稿纸，开始写竞聘方案。窗外的雨打在铁皮窗台上，叮叮当当，像谁在敲一扇门。

他写了删，删了写，废纸揉了一团又一团，丢在脚边，像一堆白色的蘑菇。桌上放着那颗干枣，他每写一会儿就看一眼，像看一盏灯。

写到半夜，手酸了，搁笔，从抽屉里摸出沈梦溪的照片——她站在校门口，扎着两条辫子，笑得眼睛弯弯的。照片的边角已经卷了，他用透明胶粘了，粘得不太好看，但牢。

他把照片立在桌上，对着她说：

"等我。"

照片上的沈梦溪不说话，只管笑。

窗外的雨更大了。

但他心里是晴的。

因为五月的方向，他已经看见了——就在那颗皱巴巴的干枣里，在那方绣了杏花的丝帕里，在那三个沉甸甸的条件里，在沈长河那声极轻的叹息里。

归期已定。

在明年秋后。

在枣熟的时候。

在五月的风再一次吹来的时候。

（约：12500字）