耗子小说网

烟火（第3页）

"别别别，你自个儿留着吃，海洋正长身子呢！我那儿还有两条带鱼，年三十给你送过来！"

"那多不好意思——"

"有啥不好意思的！远亲不如近邻，你家启铭今年给咱厂争了光，咱街坊邻里跟着沾光！"

林五月笑着应了，低头继续炸藕盒，嘴角的弧度却微微抿了抿。"沾光"两个字，听着舒服，可细咂摸，又有点别的滋味。弟弟出息了，她高兴，打心眼里高兴；可高兴完了，回到自家灶台前，看着案板上那块三斤半的后臀尖，又觉得这光离自己有点远。远不是不好，是够不着。就像天上放烟花，好看，但照不暖手。

她摇摇头，把这念头甩出去。不是矫情的时候，锅里还炸着藕盒呢。

四

炸完藕盒炸丸子。

素丸子是萝卜粉条馅的。白萝卜擦成丝，拿盐杀出水，攥干；粉条煮软剁碎，加几刀葱花和姜末，再倒入萝卜丝，加一勺面粉、半勺淀粉、一个鸡蛋，拌匀了，捏成乒乓球大小的圆子。林五月捏丸子极快，左手抓一团馅，从虎口处挤出一个个圆球，右手拿勺一刮，"嗖"地溜进油锅，动作连贯得像流水线上下来的。

周海洋蹲在灶前，一边往灶膛里添柴，一边盯着油锅里翻滚的丸子，咽口水的声音比灶膛里的噼啪声还响。

"妈，能尝一个不？"

"还没熟呢。"

"那熟了能尝不？"

"熟了也不能先吃，得供完灶王爷再吃。"

"灶王爷又不真吃——"周海洋小声嘟囔。

"他不吃他闻味儿啊。"林五月拿筷子翻动丸子，"灶王爷闻了高兴，上天言好事，回宫降吉祥。明年咱家日子就好过了。"

"年年都这么说，也没见好过哪儿去。"周海洋的嘴巴撅得能挂油瓶。

这话说得林五月心里一疼，像被鱼刺卡了一下。她停下手里的筷子，转过身，看着蹲在灶前的儿子。火光映在周海洋脸上，把那双眼睛照得亮晶晶的，里面倒映着跳动的火苗。他还是个孩子，说出的话却带着一股大人的凉意，像一块冰碴子掉进了热汤里，刺啦一声。

"海洋。"林五月的声音忽然低了下来，不是训斥的调子，是那种半夜里哄他睡觉时的声气，柔得像棉花瓤子，"你过来。"

周海洋不情不愿地挪过来，以为又要挨训。没想到他妈蹲下身子，跟他平视，用沾满面粉的手指头点了点他的鼻尖，留下一个白印子。

"你说得对，咱家日子是紧。紧了十一年了，从你姥爷走的那天起，就没宽裕过。"林五月的语气平静得像在讲别人的故事，"可你看看，你姥爷走的时候，你妈才十八，你舅舅还在上学，家里连买盐的钱都得掰两半花。那时候，你妈觉得天塌了。可天塌了吗？没有。天还在上头罩着，地还在底下托着。你妈把自己活成了柱子，撑住了。"

她把周海洋额前的碎发拨开，目光温和但坚定，像灶膛里那团不灭的底火。

"日子不是一下子好起来的，是一天一天好起来的。今年比去年多炸了五斤藕盒，明年没准就能多炸十斤。今年住的是土坯房，明年没准就能翻修砖瓦房。你舅舅今年拿了先进工作者，你爸今年邮路没断过一天——这些都是好的，都是往前走的。日子嘛，不怕慢，就怕站。只要灶上有火，锅里就有饭；只要锅里有饭，人就有盼头。懂不懂？"

周海洋愣愣地看着他妈，嘴巴张了张，门牙缝里漏出一丝白气。他不太懂那些大道理，但他懂他妈的眼神——那眼神里没有怨，没有苦，只有一种像是铁匠打铁时才有的专注和笃定。一锤一锤，不急不躁，打的是铁，修的是心。

"懂了。"他点点头，虽然不太确定自己懂了多少，但他知道，这个时候应该说"懂了"，因为他妈需要他说"懂了"。

林五月笑了，在他鼻尖上的面粉上又点了一下，把白印子抹成花脸："去，把灶膛的火添旺点，下一锅炸麻叶。"

"好嘞！"周海洋像只欢快的小狗一样蹿回灶前，抓起一把柴塞进灶膛。火苗腾地蹿高，映得他脸上红扑扑的，像抹了胭脂。

五

炸麻叶是周海洋最爱的活儿。

麻叶是面食，不用肉不用菜，只要面粉、芝麻和一丁点盐。面粉加盐加水揉成硬面团，擀成薄饼，撒一层白芝麻，对折再擀，擀到薄如书页，切成菱形片，中间划一刀，一头从刀口里穿过去，拧成一个花结。炸出来金灿灿的，酥脆得一口咬下去"咔嚓"响，芝麻的香气在嘴里炸开，比任何糖果都好吃。

林五月擀面，周海洋拧花结。小手笨拙，拧出来的花结歪歪扭扭，像喝醉了酒的蝴蝶结，但拧得极认真，舌头尖都伸出来了，舔在嘴角，随着手指的动作一颤一颤。

"你这个太松了，下锅就散。"林五月拿过他手里那个歪麻叶，三两下重新拧好，"拧的时候要紧，面皮贴合面皮，炸的时候才不会散。做事也一样，松松垮垮的不成事，得拧着一股劲儿。"

"跟揉面一样？"

"对，跟揉面一样，跟烧火一样，跟你舅舅打铁一样。什么事都是一个理儿——紧着来，才出活儿。"

麻叶下锅，"嗤啦"一声，油花翻滚，金色的菱形片在油面上漂浮、膨胀、翻转，像一群嬉水的金鱼。林五月用长筷子翻动，动作轻柔，像在拨弄一件易碎的瓷器。炸麻叶最考验耐心，火大了焦苦，火小了绵软，必须文火慢炸，让面皮一层一层地酥起来，直到通体金黄，捞出来控油，放在铺了报纸的笸箩里摊开晾着。

周海洋守在笸箩旁边，眼睛一眨不眨地盯着那堆金黄的麻叶，咽口水的频率越来越高。林五月看他那馋样，终于松了口："尝一个，就一个。"

"真的？"周海洋眼睛一亮，伸手就要拿。

"洗手了没？"

周海洋"嗖"地缩回手，跑到水缸边舀了半瓢水冲了冲，甩着手上的水珠跑回来，精挑细选了一个最小的麻叶——不是他不想拿大的，是他觉得拿小的显得懂事——小心翼翼地咬了一口。