但她没有准备这个问题。
你爱他吗——这个问题从何而来?
从她自己的胸口。
从那个她每天早上跪在玄关上仰头朝主人笑时用来发光的地方。
徐静没有立刻回答。
她把目光从苏小禾的脸上移开,落在窗户外面那棵被午前阳光照亮的枇杷树的树冠上。
那棵枇杷树和她在漕河泾办公室窗外看到的那些树长得不一样——漕河泾的树是法国梧桐,叶子大,树冠整齐,被修剪成统一的形状。
高桥新苑的枇杷树是野生的,树干歪斜,枝条任意地伸向各个方向,在春天里抽出嫩绿色的新叶。
她看着那棵树,想到了自己。
想到了漕河泾的自己——那个穿着白衬衫、黑色一步裙、钻石耳环、永远在面试室里用标准的职业微笑面对候选人的自己。
那个自己从来没有爱过任何人——不是不想,是不知道该怎么开始。
然后她想到了现在的自己——穿着白衬衫但领口敞开,没有文胸,锁骨上戴着深红色的项圈,手指上沾着润滑液,正在和一个陌生的矮个子女人面对面坐着,讨论她们共享的同一个男人。
我不知道。她说。
她的声音是诚实的——比她在任何一场面试室里说的任何一句话都更诚实。
我从来没有对任何人说过我爱你。不是不想说——是没有人值得我说。他——她停顿了一下。
她的手指在自己脖子上的项圈表面上轻轻滑过——从搭扣到金属环,从左到右,在那个她已经不知道做了多少次的轨迹上又走了一遍。
他不是那种会让人轻易说爱的男人。
他不需要你爱他。
他只需要你服从他。
然后你就会发现——服从他比爱他更让你快乐。
至少对我来说是这样。
苏小禾把那句话含在嘴里,反复咀嚼了几遍。
服从他比爱他更让你快乐。她想了想自己——自己从来没有在这个问题上做过区分。
她服从主人是因为她爱主人。
她爱主人是因为她服从他。
这两件事在她心里的排序是模糊的——不是因为她分不清,是因为她从来没有想过需要去分。
服从和爱对她来说是同一个动作的两个方向——就像她每天早上跪在玄关上仰头朝他笑时,那个笑容里同时包含了我是你的和我爱你两层含义,而这两层含义在笑容的弧度里是无法被分离的。
但这个女人——徐静——把服从和爱分开了。
不是冷漠的分开,是一种分析的、理性的、和她做客户管理表时的思维方式一致的分开。
她把服从定义为一种比爱更高效、更纯粹、更不受情绪干扰的关系模式。
苏小禾忽然觉得自己有点嫉妒她——不是嫉妒她和她共享同一个主人,是嫉妒她能在这种关系中找到一种她自己从来没有找到过的清晰度。
她自己从来都是糊里糊涂的——糊里糊涂地爱上了主人,糊里糊涂地服下了空孕剂,糊里糊涂地跪在了玄关上,糊里糊涂地在504接了几年的客人。
她从来没有在任何一步上做过清晰的分析。
她所有的决定都是身体替她做的。
而徐静——这个女人用她的Excel表格、她的偏好分析、她在交大和漕河泾学到的逻辑方法——把服从变成了一门可以被精确管理的科学。
你呢。徐静把目光从窗外收回来,重新落在苏小禾的脸上。你爱他吗。
苏小禾没有犹豫。不需要犹豫。这个问题是她的人生中极少数几个她不需要任何思考时间就能给出完整答案的问题之一。
爱。她说。
那个字从她舌尖弹出去的时候,是干净的、完整的、没有经过任何内部编辑的。