耗子小说网

河边（第4页）

“你这是加班，给你两块。”

林薇把钱收进口袋里，道了谢，走出供销社。天已经快黑了，街上的店铺陆续关门。她走在石板路上，听见自己的脚步声在巷子里回荡。

八块加两块，十块。还差五到十块钱。明天再去供销社问问，看还有没有东西要抄。如果再挣五块钱，就够了。

回到柴房，她点起煤油灯，把去省城要带的东西列了一个清单：出版合同、教辅样章、公开课教案、转正考试材料。一样一样装进书包里。装完了，她又把书包打开，检查了一遍，再拉上拉链。

“晨曦，”她说，“你觉得刘敏会跟我签合同吗？”

“她让你去面谈，说明出版的可能性很大。但合同条款可能需要协商。稿费标准、版权归属、出版时间——这些都需要你现场判断。”

“如果我签了合同，教辅什么时候能出来？”

“最快明年下半年。出版流程包括三审三校、印刷、发行，一般需要六到八个月。”

明年下半年。那个时候方国良已经退休了。但教辅书上的“林薇”两个字，不会退休。那两个字会印在书上，出现在全省的书店里。那是谁也拿不走的东西。

她把煤油灯调小了一些，趴在桌上，闭了一会儿眼睛。

她想起张海生的父亲张德茂，编竹筐供儿子读书，一根竹篾可以划破手指，但划不破一个父亲想让孩子读书的心。她想起张志远的父亲，在“你老师教的东西考试不考”的纸条面前，选择了“再看一看”。她想起金立群，把她的报名表递了两次，第二次还附上了用稿通知复印件。她想起方国良，在退休之前，帮她打了最后一个电话。

这些人不是她的金手指。晨曦才是她的金手指，但晨曦只是一个工具。而这些人是真的。

她把头埋在胳膊里，趴了一会儿。再抬起头的时候，煤油灯的火苗跳了一下。

她正准备吹灯，忽然听见院门被人推开了。

林薇把煤油灯调到最小，走到窗边，从窗户纸的破洞里往外看。

月光下，三个人站在院子里。中间那个穿灰色中山装，戴眼镜，手里拎着一个黑色提包。旁边两个穿着深蓝色的工作服，帽子压得很低，看不清脸。

中间那个人的脸，她认识。

今天下午在供销社抄表格的时候，这个人从柜台前走过。李姐跟他打招呼，叫他“王秘书”。

王秘书。镇政府的人。

林薇退后一步，没有动。她没有点灯，也没有出声。

王秘书站在院子里，环顾了一圈，目光从灶房扫到柴房，在柴房的门上停了一下。

“林老师，你在吗？”他喊了一声，声音不高不低，像是在喊一个认识的人。

林薇没有回答。

王秘书等了几秒，又喊了一声：“林老师，我是镇政府的王秘书。有点事想跟你聊聊。你方便开门吗？”

林薇站在黑暗中，一动不动。

旁边一个穿工作服的人低声说了句什么，林薇没听清。王秘书摇了摇头，三个人在院子里站了大约一分钟，然后转身走了。

院门被关上了。脚步声在巷子里渐渐远去。

林薇在黑暗中站了很久，才走到门口，把门闩从里面插上——她从来没有在晚上插过门闩，这是第一次。

“晨曦，”她的声音压得很低，“镇政府的人来找我干什么？”

“可能是为了试点学校的事。也可能是为了刘德厚的事。金立群说省里的项目可能批不下来，调查组刚走，镇政府就来人了。时机不是巧合。”

林薇把煤油灯调到最大，柴房被照得通亮。她不打算在黑暗里坐着。

王秘书喊的那两声“林老师”，声音是温和的，但温和有时候比凶恶更危险。凶恶你防得住，温和你防不住——你不知道他接下来要说什么。

她把出版合同从书包里抽出来，又看了一遍。合同上的字密密麻麻，她用红笔把关键的条款圈了出来：稿费标准千字四元，版权归作者所有，出版社拥有专有出版权五年。

五年。五年版权期过了之后，这本书就是她一个人的了。如果这本书卖得好，她可以换出版社重新出。这是她的退路，也是她最大的底牌。

她把合同折好，放回书包。窗外起了风，老槐树的叶子沙沙响。她把煤油灯吹灭，躺到床上，把被子拉到胸口。

她没有睡着。她听着窗外的风声，听着远处偶尔传来的狗叫，听着自己的心跳声。心跳很稳，一下一下的，像有人在用鼓槌敲一面紧绷的鼓。

隔壁的灶房空无一人，赵桂兰明天才回来。整个院子里只有她一个人。