第五十二章拓路
一九八七年的夏天,是青溪镇中心小学有史以来最热闹的一个夏天。
国家级示范校的牌子挂上去之后,来学校的人突然多了起来。有隔壁县的老师来听课的,有省里来拍宣传片的,还有几个大学生背着行囊来“调研”,说是毕业论文写乡镇教育改革。林薇每天从早忙到晚,不是在教室就是在办公室,偶尔在走廊上被人拦住问问题。有一次她站在旗杆底下讲了一个小时,直到顾志刚从办公室出来叫她去吃饭,才发现围着她的人已经站了半个操场。
八月中旬的一天傍晚,林薇坐在办公室里整理暑期的访客记录。顾志刚推门进来,手里拿着一个牛皮纸信封:“林薇,俺姐寄来的。”
林薇接过来拆开。信封里是一份省财政厅的文件,抬头印着“关于调整个人证券投资相关政策的通知”。她扫了一遍,大意是:从一九八八年起,个人可以更灵活地参与股票市场交易,但投资额超过一定额度需要登记备案。
“你姐寄这个干什么?”
“她说,你那个股票账户,可能用得上。”顾志刚站在桌边,“俺姐说,她在省城听人讲,明年的行情会比今年好。她说让你别急着卖。”
林薇把文件看完了,折好放回信封里:“你姐还说什么了?”
“她说,你要是有什么需要帮忙的,可以找她。她在省城那边认识一个在证券公司上班的人。”
林薇把信封放进抽屉里,拉开抽屉的时候,她看见那片银杏叶还在,边角已经卷了,颜色从金黄变成了深褐,像一片被时间泡过的标本。她伸出手指碰了一下叶片的边缘,然后轻轻关上了抽屉。
九月,秋季学期开学。学校多了两个新老师——一个是从省城师范学院毕业的年轻男老师,教数学;另一个是邻县调来的中年女老师,教自然和劳动课。青溪镇中心小学的教师队伍终于不再是五六个人撑起一整所学校了。林薇站在走廊上看着新老师在操场上介绍自己的时候,顾志刚从她旁边走过,手里抱着一摞刚印好的教案:“新来的老师住哪?”
“镇政府的宿舍,腾了两间出来。”
“那俺的英语教研组,也算有两个人了。”
他说这话的时候语气很平,但林薇听得出那一层薄薄的底气——两年前他刚来的时候,学校只有他一个英语老师,连个商量的人都没有。现在有了外教艾米,又来了一个刚从省城毕业的新老师,英语组终于可以像一个真正的教研组那样坐在一起讨论教案了。
九月中旬的一个下午,英语组第一次开教研会。地点在艾米的办公室里,三个人围着一张旧桌子,面前各摊着一本备课本。新来的年轻老师姓陆,戴眼镜,说话带省城口音,有些拘谨。他翻着自己的备课本:“我上周试讲了一节,感觉学生反应不太好。我准备的内容好像太多了。”
“那你下周试着把内容减半。”艾米说,“我刚来的时候也犯过同样的错误。总觉得要多讲一点,后来发现少讲一点反而效果更好。”
顾志刚坐在桌子的另一端:“你现在备一节课,会写几页?”
“三页。”
“试试写两页。把活动部分留多点时间。”
教研会结束的时候,陆老师收好自己的备课本:“顾老师,我下周的课,你能来听一下吗?”
“行。”
十月初,林薇的第五本书《打开一本书》完成了初稿。她把这摞稿子抱在怀里,走到学校门口那棵老樟树底下,站在那里翻了一遍。每一章的标题都写着一种具体的阅读方法——怎么读懂一个句子、怎么抓住一段话的重点、怎么从一篇文章里找到一个细节。字句之间没有一句多余的理论,全是可操作的步骤。她合上稿子的时候,听见身后传来脚步声。顾志刚走到她旁边:“写完了?”
“初稿写完了。”
“那俺今天就开始看。”
“不急。你先把手头的事忙完。”
“俺手头的事,就是帮你看稿子。”他接过那摞稿子,“俺昨天晚上跟艾米商量了,下个月她可以独立带英语教研组。俺腾出来的时间,正好帮你校稿。今年年底前,这本书能出来吗?”