“如果刘敏那边排期不紧张,年底之前能出。”
“那俺年底之前帮你校完。”
十月末,林薇收到了刘敏的回信:“《打开一本书》的选题已通过初审。建议在每一章末尾增加‘练一练’板块,帮助学生把刚学到的方法立刻用一遍。修改后即可进入审稿流程。”她在信末尾又补了一句:“另外,你的第一本和第二本书,今年又加印了一次。总销量已经超过十万册。”
林薇坐在窗前看完了整封信,然后把它放在桌上,阳光从窗户照进来,刚好落在最后一行字上。
十一月的一个傍晚,镇口那棵老樟树的叶子黄了大半,风一吹便纷纷扬扬地落下来,像一场缓慢的、金色的雪。林薇和顾志刚并肩站在树底下,她靠在树干上,手里握着一片刚捡起来的树叶:“你有没有想过,等再过几年,我们把路走到尽头了,会是什么样子?”
“路不会走到尽头。”他站在她旁边,“你现在走的路,前面还有好几段没修完。”
“那你说说看,接下来是什么?”
“接下来是全国。你的书已经在省内卖了十万本,下一步是卖到省外去。然后,可能还有更远的地方。”
晚风从田野上吹过来,把老樟树剩下的叶子吹得哗哗作响。他站在她旁边,沉默了一会儿:“林薇,俺想考一个研究生。”
林薇转过头看着他:“研究生?”
“英语教育方向的。省城师范学院今年新开了这个专业,三年制。俺想试试。”
“你考上了,就要去省城读书。三年。”
“俺知道。”他看着她,“如果你需要俺留下来,俺就不考。”
林薇没有说话。她靠在老樟树上,想了很久,久到风把第二片叶子吹落在她的肩上:“你考。考上了,我去省城看你。”她站直了身体,“等你读完了,回来接着教。”
“那你要给俺留一个位置。”
“留两个。一个给你上课,一个给你写书。”
十一月末,顾志刚开始准备考研。他白天上课,晚上坐在办公室里复习,桌上摊着英语教育专业的教材和历年真题。有时候林薇路过办公室,看见他伏在桌前,右手握笔,左手压着翻开的书页。她没有进去打扰,只是站在门外看了一会儿,然后继续往前走。有时候他抬起头,目光在门外停一下,像在确认她曾经来过,然后低下头继续写。
十二月的一个午后,林薇收到了一个来自北京的包裹。包裹不大,牛皮纸包着,上面贴着“国家教委语文课程标准修订组”的标签。她拆开包裹,里面是两本书——一本是《语文课程标准(征求意见稿)》,另一本是会议记录汇编。中间夹着一封信,信很短,只有几行字:“林薇同志:感谢您此前参与语文课程标准修订的相关工作。本征求意见稿已在您的建议基础上做了多处调整。如有进一步意见,请随时反馈。”
林薇把信看了一遍,然后翻开那本征求意见稿,在“课外阅读”那一章看到了一段话:“鼓励教师引导学生自主选择课外读物,培养阅读兴趣与习惯。”这段话旁边用铅笔写了一个极小的“注”——“参考青溪镇林薇案例”。
她合上书本,窗外的阳光正好照进来,把那本征求意见稿的封面照得发亮。她把书放回桌上,没有急着翻看。因为那本书已经在那里了,就像路一样,只要知道了方向,什么时候走都不算晚。
十二月底,一九八七年的最后一周。青溪镇下了一场大雪,比往年来得更早、更厚。林薇推开柴房的门时,院子里的一切都被新雪覆盖了,老槐树的枝条上挂满了雪,像一根根被仔细编织过的冰凌。远处传来扫雪的声音,一下一下的,不紧不慢。她看到顾志刚站在校门口扫雪,笤帚划过地面时带出一道弧形的留白,像在创作一幅尚未完成的画。
“志刚,新年有什么打算?”
“考研。考上了就去读书。”他停下手里的笤帚,“你呢?”
“继续写书。”她站在他旁边,“然后等你回来。”雪还在下,细细密密地落在他们的肩头和发梢上,像一层正在缓慢生长的沉默。他直起腰,在雪中站了片刻:“这句话,俺记住了。”
一九八八年一月,新的一年开始了。林薇站在学校门口那棵老樟树底下,看着顾志刚从巷子那头走过来,肩膀上还落着雪。他走到她面前:“林薇,俺报名了。三月份考试。”
“好。考完了,我在这里等你。”