耗子小说网

第三章 从战争到战争（第1页）

第三章　从战争到战争

第一次世界大战在1914年爆发，这使20世纪初的事件发展大多数都中断了，比如爱尔兰问题和妇女选举权问题就是这样。不过，从长远来看，历史发展的总趋势并没有改变，20世纪初所提出的那些问题，比如国家的作用问题、社会保障问题、帝国问题、新政治力量崛起的问题等等，依然按照各自的逻辑向前发展。

战争中自由党的原则几乎都被破坏了。起初人们对战争抱着近乎浪漫的情调，许多人觉得英雄主义时代降临了，因此满怀**走上战场，准备为“自由”打一场漂亮的短兵战。但战争却无限期地拖延下去，前线的艰苦与牺牲震惊了全国，人们突然意识到：全国都面临着严峻的考验，人民必须不遗余力，作出牺牲，才能打赢这一场史无前例的现代恶战。

于是，几个世纪人们所珍惜的价值不得不暂时弃置，一切为了战争，一切为了胜利。为打赢战争，政府获得越来越广泛的权力，统制全国的财力物力，调动一切力量投入战争。1914-1915年，议会连续通过三个《国土保卫法》，授权政府颁布战时条例，控制军火生产和其他生产。不久，政府就对铁路、军工和煤炭实行控制，委派了政府管理人员；然后又征用商船，调节农业生产，强行开发荒地，限制粮食价格，规定食用品的质量标准等等。1918年初，当战争进入最后同时也是最艰苦的阶段时，政府不得不对食品实行定量供应，这在英国历史上是前所未有的。所有这些措施都与自由党的“经济自由”信念背道而驰，但执政的自由党人却不得不服从战争的需要，一步步远离自己前辈们所尊崇的金科玉律，走向某种形式的国家管制经济，甚至某种程度的“国营经济”（如铁路和军工等）。1915年政府设立军工部，直接管理大约200个工矿企业；1916年又成立劳工部，统筹调配全国人力。这两项措施都是绝对违反自由主义信条的，因为他们把国家的职能不仅扩大到管理“物”，而且扩大到支配“人”。

1916年，自由党政府采取了另一项背离自由主义传统的措施，宣布实行征兵法。这种做法虽然在普鲁士这样的国家算不得什么，但在英国，却被看作是专制主义的象征，强迫人民屈服于政府的**威。政府还不得不征收33%的奢侈品进口税，这就把自由贸易这道防线也冲垮了。到战争结束时，自由党的原则其实已所剩无几。

1915年，英军在达达尼尔海峡作战受挫，海军大臣丘吉尔与第一海事大臣费舍勋爵（JohnFisher）在战略问题上发生严重分歧，导致费舍勋爵挂冠而去。保守党领袖博纳·劳（BonarLaw）通知阿斯奎斯说：保守党应参与领导战争，否则它将扮演积极的反对派角色，反对政府的战争努力。自由党于是不得不同意组织联合政府，新内阁包括12名自由党人，10名保守党人，1名工党人。这届政府维持了大约一年半时间，由于战争情况越来越糟，国内充满了失望的情绪，人们都认为在现存政府的领导下不可能打赢战争。阿斯奎斯迫于党内外强大的压力，于1916年12月辞去首相职位，由学徒出身的威尔士人劳合·乔治继任首相。这次政府更迭本不涉及党派分歧，不过，以阿斯奎斯下台为标志，自由党在英国政界两分天下的局面也就永远结束了！

劳合·乔治的联合政府主要由保守党组成，21个内阁成员中除8个自由党人、2个工党人之外，其余都是保守党人，而且占据主要位置。劳合·乔治还建立了一个大权独揽的“战争指导委员会”，可说是内阁中的内阁，其中保守党3人，工党1人，自由党只有劳合·乔治自己。战争中英国政府的这两次更迭都是政党间协商的结果，并没有经过通常的宪法程序，更没有由议会选举来决定政府去留。虽说这可以看作是战争时期的非常措施，但它却体现了20世纪的总体趋势，即政府控制了议会，政党是20世纪英国政治的灵魂。

新政府在工作作风上也背离了传统。“战争指导委员会”起核心的作用，主要决定都是在这个委员会做出的。内阁虽然很勤奋，几乎每天都开会，但它的主导作用已经被战争指导委员会取代了，次要一点的部长只在问题涉及其各自主管的部门时，才应邀参加内阁会议，他们更像是政策的执行者，而不是制定者。在各部以及整个内阁之上，有一个像美国总统那样的首相，各个部都向他负责，而不是向内阁负责，更不向议会负责。这种做法明显背离了英国传统，却和20世纪首相权力扩大的趋势相吻合。不管怎么说，劳合·乔治用新方法新体制打赢了战争，政府的效率提高了，敷衍塞责、拖延推诿的现象大为减少。

战争结束的时候，劳合·乔治成了英雄，人们都说他可以担任终身首相。但仅仅4年之后，大家又指责他政治品质恶劣，追求个人权势，背弃英国政治传统中的集体主义价值取向，似乎他是英国政界的一个流氓。后来在80年代成为工党领袖的迈克尔·富特（MichaelFoot）出身在一个传统的自由党家庭，他说他从小就听父辈们说劳合·乔治毁灭了自由党，“为得意洋洋、幸灾乐祸的托利主义打开了大门”。1918年5月，军令总监弗里德里克·莫里斯（FriedrichMorris）被解除职务，他于是指责劳合·乔治向公众谎报英国在法国的军情。阿斯奎斯以此发难，要求议会组织调查。他的动议虽被否决，却获得98个自由党议员的支持。这以后，自由党就正式一分为二。著名历史学家泰勒（A。J。P。Taylor）称这是“有悠久历史的自由党实行自杀”。

到1918年，议会已经有8年多没有举行选举了，因此战争一结束，劳合·乔治就决定立刻大选。他想维持战时的联合政府，实际上是依靠保守党继续执政。自由党在大选中分成两派，一派支持劳合·乔治与保守党联合的政策，一派追随阿斯奎斯，反对联合。由于联合派候选人在竞选中都得到一张两党签发的“联票”证明，因此这次大选被称为“联票选举”。选举结果，联合派大胜，但事实上是保守党大胜，因为保守党得到335个席位，劳合·乔治派只有133席。阿斯奎斯派自由党输得很惨，只得到28席，连阿斯奎斯自己都落选了。自由党的崩溃不仅仅表现在阿斯奎斯派的失败上，就连劳合·乔治派的胜利也是虚假的。劳合·乔治派主要在工人选区得票，而工人选区随时可以被工党夺走。只因为劳合·乔治打赢了战争，工人才投了他的票。根据“联票”协议，保守党不向这些选区推派候选人，因此劳合·乔治派实际上是在没有竞争的情况下当选的。但这种情况在下一次大选中不会再现，到下一次大选的时候，自由党的衰落就暴露得一清二楚了。对此，老格拉斯顿的儿子、自由党总部督导赫伯特·格拉斯顿（HerbertGladstone）看得很明白，他后来说："1918年的结果粉碎了党，不仅在下院，而且在全国。党的地方协会消失了，或名存实亡。我们最好的党员大批投奔工党，其他人倒向保守党或变成独立派。"1918年大选实际上是自由党的死亡宣告书。

不过，劳合·乔治仍然在他个人威望的顶峰。他刚刚打赢一场战争，紧接着便要去凡尔赛，在那里主导和会，创建国联，成为世界级政治领袖。自由党的劳合·乔治领导着一个保守党的政府，不过在内政方面，他继续执行战前政策。政府提高了养老金标准、扩大了享受失业保险的范围、增加了教师工资、拨款补助住房建筑等等，可见尽管保守党占优势，它对战前自由党的政策却已经能认同了。这对自由党来说其实是一种更深刻的威胁，因为自由党的旗帜现在也可由保守党扛起来。与此同时，保守党还以财产的保卫者自居，它一方面接过自由党的社会政策，一方面又反对“财产共有”，反对“社会主义”。这在俄国发生布尔什维克革命、英国工党的“社会主义”倾向日益明显的时候，对中等阶级选民尤有吸引力。弗朗斯·科齐（Frazee）说：“反社会主义最终将使保守党能够重组、保存下来，并在两党制的合适形式中大获其益。”

1922年，保守党已经强大到不需要一个自由党首相来充当它的保护伞了。这一年的10月19日，275名保守党议员在卡尔顿俱乐部开会讨论保守党今后的前途。多数保守党人要求摆脱劳合·乔治，因此对党的老资格领袖如奥斯汀·张伯伦（AustenChamberlain，约瑟夫·张伯伦的儿子）、贝尔福等人要求维持联合政府的呼吁反应冷淡。博纳·劳和斯坦利·鲍德温在这次会议上大出风头，鲍德温入阁才一年多，在党内是一个相当嫩的新手。他在辩论中突然站起来对劳合·乔治进行猛烈攻击，说继续与他合作将加深党的分裂，直至“古老的保守党被碾成碎片消失在废墟中”。表决结果，185个保守党议员反对与劳合·乔治合作，只有88人主张继续维持联合。这天下午5时，劳合·乔治就辞职了，一个打赢了战争的英雄这时却陷入了四面楚歌之中。

1922年大选，保守党以345票获胜，工党位居第二，得142票，博纳·劳出任首相。1923年，博纳·劳因病辞职，由鲍德温接任保守党领袖，他立刻提出了关税改革问题，即建立约瑟夫·张伯伦在20年前倡导的关税壁垒。但选民在这个问题上仍不愿放弃自由主义传统，因此在新的大选（1923年）中，保守党失去多数，三个党谁也没有超过半数。博纳·劳不愿与劳合·乔治合作建立联合政府，而阿斯奎斯又不愿和保守党合作。劳合·乔治于是暗中活动，支持工党组成少数派政府。1924年，在工人代表权委员会建立24年、工党建立18年之后，这个党居然在英国掌权了！

工党的“社会主义”性质此时已公开表露。俄国革命在英国形成巨大冲击，1917年8月，联合政府中唯一的工党代表亨德森去苏俄访问，为此他辞去内阁职务，并且在访俄回国后立即开展工党独立的竞选活动。但他对布尔什维主义并不欣赏，他在回国后写道：“就我所能见到的而言，假如那种试验付诸尝试，其结果只会对整个事情造成灾难。”他认为要想抑制布尔什维主义，工党就必须成为强大的议会党，而且公布自己的社会主义宗旨，把工人吸引到自己周围。

1917年9-10月间，亨德森与工会领导人、费边社领导人频繁接触，为工党制定出一部章程。在此之前工党始终没有党章，而1918年党章一出现，就带有强烈的社会主义色彩，这集中表现在章程第四款上，即关于“生产资料公有制”的条款。条款中的提法不是亨德森的，而是韦伯（SidneyWebb）的，韦伯认为这种提法主要不是为吸引工人（工人无论如何总要跟工党走的），而是为了吸引已经认识到社会主义不可避免的那一部分先进的中等阶级。尽管党章中明确写进了社会主义内容，但当年党的代表大会对此似乎并无所谓。会上讨论的主要是组织问题，亨德森的发言主要谈工党如何才能组织政府，而不是工党的政府应该做些什么。

因此当工党在1924年执政后，并不当真去实行“社会主义”。工党从来没有执政的经历，突然处于掌权地位，便事事生疏，手足无措，对那台庞大的英国政治机器不知该如何操纵。担任首相的麦克唐纳说：“……我的前任有现成的秘书和运转的机器，而我却什么也没有，我必须白手起家。”这是工党刚上台时一派窘境的真实表露。工党还讲究“体面”，处处模仿上流社会，比如它的阁员在第一次觐见国王前，就要找老师专门教习宫廷礼仪，生怕稍有疏忽，便做出什么“贻笑大方”的事。因此工党这10个月的掌权，就仿佛是初上台面的学徒，做了10个月的见习生。它做的最大一件事是制定一项“住房法”（HousingAct），对工人阶级住房给予建筑补贴。麦克唐纳主要对外交事务感兴趣，他自己兼任外交大臣，参与德国赔款问题的国际谈判，还打算与苏联签订条约。但在后面这个问题上工党政府栽了跟头，保守党和自由党都怀疑工党企图与布尔什维克勾结，于是就联合起来，把工党政府推翻了。

在新的大选中，发生了季诺维也夫信件（Zier）事件。10月25日，选举前4天，《泰晤士报》（TheTimes）突然发表一封据说是由共产国际执行主席季诺维也夫签署、寄给英国共产党中央委员会的信件抄本，信中要求英共动员英国工人阶级支持英苏两国正在谈判的条约，因为这将“有助于国际及英国无产阶级革命化”，“使我们能够在英国及其殖民地扩大与发展列宁主义的思想宣传”。信件还要求在军队中加强鼓动，做好军工生产部门工人的工作。这封信暗含的意思是工党的政策有助于布尔什维克的颠覆活动。信件发表后，苏联代办处和季诺维也夫本人立即加以否认，英国外交部则背着麦克唐纳提出抗议。信件对选举结果产生很大影响，保守党大胜，获419席，工党只得到15l席，比上次少了40席；而自由党则大败，劳合·乔治和阿斯奎斯两派加在一起才40席。在过去两年中，自由党先是捧工党上台，使反对社会主义的选民投了保守党的票，然后又赶工党下台，使倾向社会主义的选民投了工党的票。自此以后，新的两党政治就形成了，三足鼎立的混乱状态结束，自由党被排挤出英国政治的主流。

鲍德温出任首相，他其实是一个能力很有限的人。1923年他以财政大臣（celloroftheExchequer）的身份出访美国，谈判战时债务问题，结果草草率率就签了一个协议，条件比法、意等国得到的都差。1923年他第一次出任首相，英国朝野上下都感到意外。不过，他的第二届政府却很稳固，一直延续到1929年。鲍德温做事懒散，不受刺激就提不起精神。但他和气亲切，平易近人，把分歧重重的保守党团结起来了。他认为工党不是搞颠覆破坏的党，而是现存政治体制中一支负责的力量，保守党如果不像工党一样找到吸引“社会下层”的方法，“我们就是一只手绑在背后进行战斗”。鲍德温正确地估计到工党今后是保守党的主要对手，因此为保守党提出了一条“新保守主义”路线。

为吸引“社会下层”，鲍德温政府进行了一系列社会改革，主要由约瑟夫·张伯伦的另一个儿子内维尔·张伯伦（NevilleChamberlain）执行。张伯伦在鲍德温内阁任卫生部长职，工作做得很有成就。他在4年多的时间里就制定了21个法律，多数是关于住房、卫生、城市建设、休息场地与度假设施的。他还制定了一个《地方政府法》（LoentAct），规定由郡、市政府承担济贫职责（原来由教区承担），这是向国家解决贫穷问题迈出的一大步。在他任职期间，全国新建100万所住房，国民卫生状况改进了，1928年婴儿死亡率降到4。5%，也开办了许多产科医院和儿童诊所。他的多数立法都既长又复杂，比如《地方政府法》包括12项115款，花两个半小时才通读一遍。这个法案虽然对解决社会问题很有价值，但提出来的时机却不对。它要求增加地方税以作济贫之用，而新的征税率恰巧在1929年大选之前送到许多选民手里，因此使许多选民感到不快。

1926年政府面临严重危机，起源是煤炭工业的劳资冲突。1913年，英国最强大的三个工会签订协定表示在斗争中将互相支持，由此形成“三角同盟”。三角同盟的参加者是煤矿、铁路和运输工会，当时分别有80万、27万和25万会员。这三个工会掌握着国民经济的命脉，因此三角同盟的存在，对资方和政府都是巨大威胁。

煤炭业在20世纪弊病丛生。英国采煤业起步很早，但始终规模小，技术落后，采掘无规划，开采水平很低。在20世纪科学技术突飞猛进的情况下，竟长期得不到改造，结果成本高而利润低，工人劳动强度大，工资却很低，1926年与1913年相比，工资只增加20%，生活指数却增长100%，此外还加上很高的失业率。长期以来，煤矿开采靠政府补贴，补贴一旦停止，工资就将更低，危机会立刻爆发。1921年煤矿工人要求增加工资，但罢工失败，罢工失败的那天（4月15日）被称为“黑色星期五”。1925年冲突再起，政府有惮于三角同盟的实力，不敢贸然摊牌，便宣布延长补贴9个月，这一天（7月31日）被称为“红色星期五”。9个月延长期快到时，双方都意识到摊牌不可避免，于是都在做决战的准备。

1926年3月，关于煤炭问题的皇家委员会（royalission）公布调查报告，报告对工人的处境表示同情，建议对煤炭业实行改组，包括国有化、合并小矿井、改造工作环境、建立全国工资统一标准等等。但报告也宣称国家对煤矿开采的补贴应该停止，为弥补其间的差额，矿工要么降低工资，要么延长工时。

矿工十分愤怒，他们提出“工资不减一分，工时不加一分”的口号。工会要求：在煤炭业进行改组之前，首先应谈妥工资问题；矿主则坚持：井下工作日恢复到8小时，工资则回归到1921年水平。双方谈判破裂。4月30日，9个月的延长补贴期届满，现存的工资标准作废，矿主宣布同盟歇业。5月1日，各行各业的工会代表828人投票宣布将采取“联合行动”声援矿工，并授权工会代表大会总委员会解决争端。5月3日午夜，全国总罢工（Gerikeof1926）开始。