耗子小说网

第7章 旧痕（第1页）

澳门新葡京的套房在深夜里格外安静。

暴雨不知什么时候停了。

窗外澳门半岛的灯火在雨后的薄雾里晕成一片模糊的金灰色光斑，远处的澳门塔旋转餐厅还在缓缓转动，射灯在夜空中划出一道淡白色的弧。

窗台上那瓶没喝完的白葡萄酒还插在冰桶里，冰块化了大半，桶底积着一层水。

方若诗靠在我肩窝上，呼吸渐渐从刚才的急促变得均匀。

她没睡。

眼睛半睁着，盯着天花板上的水晶灯，瞳孔里映着那些棱面反射出的碎光，一明一灭。

我把烟掐灭在床头柜的烟灰缸里。那盒转录机还在桌上亮着绿灯，磁带已经转到了头，发出轻微的咔嗒一声，自动弹起。

“你还记不记得你第一次叫我方姨是什么时候。”她的声音从肩窝传上来，闷闷的，带着高潮后特有的微哑。

“记不清了。大概七八岁？”

“八岁。你妈带你来方家大宅吃饭，你穿着一件白色衬衫，领口系着蝴蝶结，头发梳得光光的。你妈把你推到我跟前说，叫方姨。你盯着我看了半天，说。她不像姨，她像姐姐。”方若诗的嘴唇弯了一下，嘴角那道细细的纹路在昏黄灯光下格外柔，“你妈当时脸色很精彩。我笑得差点把手里的茶杯打翻了。你嘴甜这件事是天生的。你爸嘴也甜。他追你妈的时候把姜花上夹的情书写得跟诗一样。”

“你偷看过？”

“不是偷看。是我帮他改的。潮州人写情书老爱用潮州话，我那会刚从英国念书回来，负责帮他把那些语法的棱角磨掉。”

她把头从我肩窝里抬起来，靠在床头板上，伸手拿起冰桶里那半瓶酒，对着瓶口喝了一口。

酒液顺着她的嘴角淌下来一滴，滴在锁骨上，挂在那道银白色旧疤的末端。

她没擦。

酒沿着疤的纹路慢慢往下滑，滑到乳房上沿，洇进了藕色真丝睡裙的褶皱。

“你小时候身体不好。八岁那年发了一场高烧，烧到四十度。你妈在香港开会，赶不回来，是我在你家老宅守了一整夜。你在床上说胡话，说爸你带我去看海。后来天快亮的时候烧退了，你睁开眼看见是我，第一次叫我方姨，还问。我妈呢。我说你妈在替你爸开会，你听完就哭了。你说。方姨，我妈是不是不要我了。”

她说着说着忽然停下来。不是哽咽，是那种说到一半发现再说下去情绪就收不住的停顿。

我把她手里的酒瓶拿过来，也对着瓶口灌了一口。

白葡萄酒不烈，但冰过之后酸得扎嗓子，像吞了一口没加糖的柠檬汁。

我把瓶子搁在床头柜上。

“你在船上说。三年前你跟咏珊讨了一样东西。”我把手放在她的膝盖上。隔着被子，能摸到她膝盖骨的轮廓。方若诗太瘦了，瘦到骨头硌手。

“对。”

“是什么。”

“你。”她转过头看着我。

丹凤眼里没有闪躲，“三年前你爸中风，你一个人扛着奇境在新加坡和中国之间来回跑。有一次你出差回来，在中环大堂里跟我打了个照面，你叫我一声方姨，然后问我。方姨，你和我妈一起创业那会儿有没有睡不着觉。我说有。你说那你怎么解决的。我说喝酒。你笑着说那你也喝。那天晚上你给我发了一条微信，说你买了两瓶拉弗格，一瓶自己喝，一瓶放在我这里存着，等你下次睡不着发消息来取。”

“后来呢。”

“后来你一直没发消息。但你每晚在书房加班到几点，你妈都知道。她不敢打扰你，就让我帮她看着你书房的灯。”方若诗把被子往下拉了拉，露出肩膀上那道旧伤的末端，“三年前有一天我跟咏珊在浅水湾喝茶。我说咏珊，我认识砚清比你还早。他出生那天是早晨，天还没亮。我陪你在产房里，护工都下班了，只剩我那会医学院还没毕业，临时抱佛脚在旁边替你擦汗。砚清出来之后第一个抱他的人，不是护士，是你。你抱着他哭，说若诗你看，是细路仔。你妈把砚清递到我手里，说若诗，你现在是真干妈了。”

她把手从被子里伸出来，放在我手背上。指尖很凉，掌心却发烫，贴着我手背的皮肤微微起了一层薄茧。

“从那一刻起，我就知道自己这辈子不会再嫁人也不会生孩子了。我已经有砚清了。后来二十岁那年，沈砚山用那根雪茄在我手腕上一层层烫下去，我痛到在书房地板上打滚，心里唯一的念头居然是。千万别让砚清看见。你那时才十岁，就住在沈家隔壁你爸借来的宅子里。那晚我从沈砚山宅子出来，憋到过了街角才哭。你那时候在二楼窗口站着，不知怎么发现了我，从楼梯上一路奔下来抱着我的腰说方姨别哭，谁欺负你我帮你打他。”她把我的手翻过来，掌心朝上，用指尖在掌心画了一个圈，“就是你刚才按的那处疤。”

窗外忽然起了一阵风。

澳门塔的射灯转过来，透过百叶窗的缝隙打在她侧脸上。

她的丹凤眼里终于有了泪。

不是哭，是四十多年的往事全堆在眼眶里，盛不住了，就溢出来。