想起刀刃砍进血肉的声音。想起死人闭不上的眼睛。想起回来的路上,他骑着马,一遍一遍地想——
那个孩子还在不在?有没有被人欺负?有没有饿着?
他不知道为什么会想这些。
他从来不关心任何人。
但那个孩子站在门口,脸被风吹得通红,眼睛亮得吓人,看着他一步一步走近的时候,他心里有什么东西动了一下。
像冰封的河面,裂开一道缝。
------
第二天早上,十九醒来的时候,影七已经不在身边了。
他猛地坐起来,四处看。
院子里,影七站在人群里,正在领粥。他的肩膀还缠着布,动作有些迟缓,但脸上还是那副什么都看不出来的表情。
十九松了一口气。
他低头看怀里,匕首还在。他攥着刀柄,把它塞进衣服里,贴着胸口藏好。然后他爬起来,往院子里走。
走到门口,他站住了。
几个孩子围在一起,正在说话。看见他出来,其中一个忽然笑了一声,指着他说:
“你看他,天天站在门口等,像个傻子一样。”
另一个跟着笑:“影七是你什么人啊?你等他干什么?”
十九没说话。
那个孩子走过来,推了他一把:“问你话呢。”
十九往后退了一步,站稳了。
那个孩子又推了一把:“聋了?”
十九还是不说话。他的眼睛看着院子那边,看着影七的背影。
那个孩子顺着他的目光看过去,又笑了一声:“哦,知道了。你是他养的小狗啊?天天跟在他屁股后头——”
话没说完,他的声音卡住了。
影七不知道什么时候走了过来,站在十九身后,正看着他。
那眼神,冷得像冬天的井水。
那个孩子往后退了一步,不说话了。另外几个也散了。
影七低头看十九。
十九抬头看他,没说话。
影七也没说话。他转身往屋里走。
十九跟上去。
进了屋,影七在干草堆上坐下。十九在他旁边坐下,两个人并排坐着,谁也没说话。
过了一会儿,十九忽然说:“我等了十二天。”
影七侧头看他。
十九看着前面,眼睛亮亮的,声音很平静,像在说一件再普通不过的事:
“每天站在门口等。从早到晚。雾大的时候看不见,我也一直看。你回来的时候,我第一个看见的。”