林向晚伸出手,接过了那双鞋。
鞋盒上的logo已经有些磨损,但打开盒盖,那股混合着高档皮革、橡胶底、以及一点点——真的只有一点点——属于少年汗酸的熟悉气味,瞬间扑面而来。
那是林向阳的味道。
阳光、球场、盛夏柏油路面被晒出的焦糊味,全部被封存在这双鞋的纤维里。
林向晚的指尖在鞋面上轻轻划过。
那双曾经骨节粗大、带着投篮老茧的手,如今纤细苍白,指甲圆润。
她试图用现在的手指去握住鞋跟,却发现自己的手小得可笑,连鞋帮都握不满。
“捐了吧。”她听见自己说。
声音平静得像是在处理一件真正的废品。
她开始动手。
她把书桌上剩下的三个高达模型一个一个地放进收纳箱。
那些她曾经用镊子精心拼装的关节、用马克笔细细描过的渗线、在台灯下熬了无数个夜晚才完成的杰作,此刻被粗暴地塞进无纺布的夹层里,塑料与塑料碰撞,发出空洞的“咔哒”声。
她把墙上那张最大的海报撕了下来。
那是去年NBA总决赛的巨幅宣传画,库里在三分线外起跳,眼神专注得像一头猎豹。
海报背面用透明胶带粘着,撕下来时带下了一小块墙皮,露出里面苍白的腻子,像一块被揭掉的伤疤。
她把床底下那颗旧篮球滚了出来。
球皮已经磨损得发白,气也不太足,拍在地上发出沉闷的“噗噗”声。
她抱着那颗球,站在房间中央,忽然有些茫然。
以前,她可以用这只球,在客厅里做胯下运球,从餐厅一路运到阳台,小宇在旁边张牙舞爪地试图抢断,被她一个转身晃得摔在地毯上,两个人笑作一团。
而现在,她连拍球都拍不利索。球从她的指尖滑出去,歪歪扭扭地滚到墙角,撞上了那面被她用拳头砸过的防爆镜。
“砰。”
一声闷响,像是心跳的尾音。
“你们在干什么?!”
一声尖锐的、带着哭腔的童音,突然从门口炸响。
小宇站在走廊里。
他刚从击剑馆回来,身上还穿着那套白色的小礼服,真皮书包斜挎在肩上,头发被发胶打理得一丝不苟。
他显然是听到了楼上的动静,连鞋都没换就冲了上来。
他的视线越过刘阿姨,越过张秀兰,最终落在了林向晚手里那颗旧篮球上。
以及她脚边,那个已经装了一半的、深灰色的无纺布收纳箱。
箱子的开口处,露出一双林向阳最珍爱的、黑红配色的限量版球鞋的后跟。
小宇的脸色在瞬间变得惨白。
“你们……你们在扔哥哥的东西?!”
他的声音开始发抖,书包从肩膀上滑落,砸在地毯上,发出一声闷响。
张秀兰从走廊另一端走了过来。
她已经换下了那身香奈儿套装,穿上了一件丝质家居服,但脸上的表情依旧是那种冷酷的、不容置疑的效率感。