耗子小说网

无人列车1（第2页）

我继续往前走。

第一个让我觉得不对劲的地方是——门的编号不是连续的。

3车之后应该是4车，但我经过3车之后，下一扇门写的是5车。4车去哪了？

规则二：不要走进没有编号的车厢。4车不是“没有编号”，是“编号不存在”。这算不算违反规则？我不确定。

我决定先找到4车。往前走了大约十步，走廊分岔了——左边是继续往前，右边是一条支路，很短，尽头有一扇门，门上是空的，没有编号牌。

没有编号的车厢。

我盯着那扇门。门缝里透出一丝光，很微弱，橘黄色的，像蜡烛。光在晃动，说明门后面有东西在动。

规则二说不要进去。但如果我不进去，怎么知道里面有什么？怎么知道这条规则是真是假？

我转身，继续往前走。不是因为我守规矩，是因为我现在还没准备好死。等我摸清楚规律，再回来。

5车的门开着一条缝。

我用脚尖轻轻顶开，门吱呀一声开了。

里面坐着一个人。

不是死人——至少看起来不是。一个中年男人，穿着灰色夹克，头发乱糟糟的，低着头，双手放在膝盖上。他的手指很长，指甲缝里有黑色的污垢。

“你好。”我说。

他没反应。

我走进车厢，蹲下来，试图看他的脸。他的脸被头发遮住了，只露出一截下巴，上面有青色的胡茬，皮肤是灰白色的，像放久了的石膏。

“你好？”我又喊了一声。

他的手指动了一下。

只是一下。食指和中指同时弯曲，又伸直，像在敲什么东西。

我低头看他的手。他膝盖上放着一张车票。不是普通的车票，是那种老式的硬纸板票，黄色的，边角磨圆了。上面印着起点站和终点站，但字迹模糊，看不清。只有一行手写的字清晰可见：

“他回答了我的问题。然后他死了。”

我的手僵在半空。我正要伸手去拿那张车票。规则四：不要捡起地上的车票。这张车票不在“地上”，在他膝盖上。这算不算？

“你——”我刚开口，又闭上了。规则三：不要回答陌生人的问题。但这里没有人问我问题。

我刚松了一口气，那个男人突然抬起了头。

他的脸上没有眼睛。不是被挖掉了，是根本就没有——眼眶的位置是平的，皮肤光滑地覆盖在上面，像从未长过眼睛。但他的嘴在动，一开一合，像一条被扔上岸的鱼。

声音从他嘴里挤出来，干涩，沙哑，像砂纸磨玻璃：

“你……是……谁？”

规则三。陌生人的问题。

我没有回答。我后退了两步，转身走出5车，轻轻关上了门。

门关上的瞬间，我听到里面传来一声叹息。不是愤怒，不是失望，是那种等了很久很久、终于等到一个人、然后那个人走了的叹息。

我靠在走廊的墙上，心跳得很快。不是害怕，是那种——愧疚。我知道他是谁了。他是2018年我写那个规则怪谈时，第一个登场的配角。我只给了他一句台词：“你……是……谁？”然后我卡文了，他永远停在了问出这个问题的那一刻。

他没有等到答案。

我等心跳平稳下来，继续往前走。

走廊越来越窄。刚开始能并排走两个人，现在只能一个人侧身通过。墙壁上开始出现水渍，湿漉漉的，摸上去黏糊糊的，像某种分泌物。空气里苹果的味道越来越重，不是烂苹果，是那种——被咬了一口、放在桌上、氧化变黄的苹果。

6车。门是开着的，里面没有人。车厢很窄，只有三排座位，座椅是绿色的皮革，上面有烟头烫出的洞。地板上有一滩水，不是透明的，是乳白色的，像稀释过的牛奶。水里有东西——一张车票。

规则四：不要捡起地上的车票。

我蹲下来，仔细看了看。车票是湿的，上面的字迹被水泡得模糊了，但还能勉强辨认：“他捡起了车票。然后他消失了。”

消失。不是死。不一样。

我没有捡。我站起来，退出6车，继续往前走。