她出来了。
头发还是湿的,扎成了马尾,发尾搭在肩膀上,把灰色T恤的领口洇出一小片深色。
她换了一件简单的白T恤,下面是深灰色的运动短裤,露出两条腿。
她的腿不是那种纤细笔直的腿,大腿前侧的股四头肌微微隆起,小腿线条结实而匀称,脚踝很细。
那是长期游泳和陆上训练共同作用的结果。
她的皮肤在阳光下泛着浅蜜色的光泽,和几个月前刚从冬天走出来时的苍白完全不同。
她拉开副驾驶的车门坐进来。安全带拉过来的声音很干脆。
“想吃什么?”他问。
“都行。”
他发动了车。
收音机里放着什么古典乐——大提琴,低沉的,缓慢的,像夏天午后的云在头顶慢慢移动。
他没有问她要不要换台。
她也没有动。
大提琴的声音在车厢里流淌,她看着窗外,手指在膝盖上轻轻敲着——还是那个节奏,划水的节奏。
他带她去了一家面馆。
这家面馆在医院附近,他值夜班的时候常来,老板认识他。
店面很小,只有五六张桌子,墙上贴着菜单,红色的字已经褪色了。
他在靠窗的位置坐下,把菜单递给她。
她看了一眼,点了牛肉面。
他也点了同样的。
等面的时候,她从背包里拿出一本书,《经典力学》,高德斯坦写的,英文原版。
封面有磨损,大概是从学校图书馆借的。
她翻开书签所在的那一页,开始读。
她的阅读姿势很专注——背挺直,书放在桌上,左手压着书页,右手握笔,随时准备在空白处写东西。
他没有打扰她。
他拿出手机,查看医院的邮件。
两个人在面馆的小桌上各自忙各自的,像是两条平行线,在一个狭窄的空间里暂时交汇,但互不干扰。
面上来了。
她把书合上,把笔夹在书页里,拿起筷子。
她吃面的方式很高效——不太烫的时候就吃,不会等很久。
夹面的动作比夹菜熟练,因为面条是长的,不容易滑。
她把面条卷在筷子上,送进嘴里,咀嚼,吞咽,然后继续,像一台精密调试过的机器在执行预设的程序。
他看着她吃。