耗子小说网

隐瞒（第2页）

“所以我的身体里有一个实验，”她说，声音像是在陈述别人的事，“我爸参与了。钱医生执行的。老太太知情，但一直在瞒。苏婉芝也知道，所以她每次看见我都想把我打碎，因为她在替我害怕。”

她顿了一下，抬起眼睛看着沈知遥。

“你妈开门放人进来，老太太收留你当替身，顾远志和他老婆在医院换老太太的药——整座宅子里没有一个干净的人。所有人都在围着我转，但没有一个人问过我愿不愿意被生下来。”

沈知遥看着她，没有说话。她的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终只是把视线移开了。季眠从她的侧脸上看到了愧疚——不是对这件事本身的愧疚，而是一个人在面对自己无能为力的事实时产生的更深的、更私人的愧疚。沈知遥花了七年建了一面证据墙，但证据墙不能还给季眠一个正常的童年，不能替她取出身体里那些不知名的载体，不能让钱医生复活，不能让苏婉芝变成一个正常的母亲。

“你累了，”沈知遥站起来，声音恢复了那种惯常的平稳，“睡一会儿。明天早上去医院。”

季眠没有拒绝。她把文件袋放在枕头旁边，躺了下来。床很小，她侧着身子面朝墙壁，听见沈知遥在房间里走动了几个来回，关了灯，然后在床的另一侧躺了下来。两个人背对着背，中间隔了大约十厘米的距离，十厘米里全是沉默。

黑暗中，季眠睁着眼睛看着墙壁上水渍的纹路。她的脑子还在运转，那些术语和表格在眼前反复闪现。受试者。基因表达。载体整合。她的父亲偷了一样东西，把那样东西藏在了她的身体里，然后从世界上消失了。她的母亲用十一年的暴力试图把那样东西从她身上打出去。她的外婆用沉默保护她，但也用沉默杀死了所有真相。

而她旁边躺着的这个人——这个花了十一年调查她的身体、跟踪她的脚步、在密室墙上钉满她的照片的人——是唯一一个从头到尾都在试图告诉她真相的人。

“你睡了吗？”季眠的声音在黑暗中响起。

“没有。”沈知遥的声音从背后传来。

“你说你从一开始就知道我的身体里有东西，”季眠说，“那你为什么还要……靠近我？不觉得我是怪物吗？”

身后的床垫动了一下。沈知遥翻了个身，季眠感觉到她的体温从后背靠近了一些，但没有贴上。黑暗中，沈知遥的呼吸变得很近，近到每一次吐息都拂过季眠后颈的碎发。

“你觉得你自己是怪物？”沈知遥反问。

季眠没有说话。

“我第一次看到钱医生的记录是在三年前，”沈知遥的声音从背后传来，很低，像是怕惊碎什么东西，“看完之后我吐了一整夜。不是觉得恶心，是觉得——凭什么。凭什么是你？凭什么你什么都不记得，却要带着这些东西活一辈子？”

她的声音在这里断了一瞬。

“然后我对着马桶吐完之后抬头看镜子，看到镜子里我的脸。那一刻我忽然明白了——原来我们两个都是怪物。你是被人造出来的，我是被自己造出来的。你身体里有不属于你的东西，我心里有。我们谁也不比谁干净。”沈知遥说到这里，忽然伸出手，从后面攥住了季眠衣服的后摆。不是抱，只是攥着，像一个溺水的人抓住了岸边的一根草，“但怪物和怪物之间，不需要互相原谅。”

季眠闭上眼睛。她感觉到沈知遥攥着她衣摆的那只手的力度——收着，藏着，不敢太用力，怕扯坏衣服。这个被吴妈说“离远一点”的女人，在顾家正厅里说“不是她”的时候冷得像个刀锋，在自己面前却连攥个衣角都要收着力。

她转过身来，面对着沈知遥。黑暗里看不清彼此的表情，但她能感觉到沈知遥的睫毛在微微颤动——近到能感知睫毛扇动带起的那一丝空气流动。

“你还有什么没告诉我的？”季眠问。

沈知遥沉默了很久。久到季眠以为她不会回答了。

“有一件事，”沈知遥终于开口了，声音里带着一种季眠从未听过的东西，不是冷静，不是算计，不是偏执，而是一种极其陌生的、像是迟疑和恐惧混合在一起的情绪，“但这件事不是关于你的。是关于我的。”

“什么事？”

沈知遥没有回答。她把手从季眠的衣摆上松开，翻了个身，重新背对着她。

“明天见过老太太之后再说，”她说，“睡吧。”

季眠看着她在黑暗中弓起的背影——肩胛骨的轮廓在被子里显得格外突出，像两片收不拢的翅膀。那一瞬间她忽然意识到，沈知遥的行李箱里装的可能不只是换洗衣服和望远镜。还有一些更深的、她藏了十一年没有给任何人看过的东西。

第二天一早，她们是被顾远志的电话吵醒的。沈知遥接起电话，听筒里传来顾远志低沉的声音，说老太太不行了，让她们马上去医院。他的语气很奇怪，没有了昨晚的敌意和算计，只剩下一种被抽干了力气的疲惫。

两个人没吃早饭，直接打了车去市中心医院。路上沈知遥靠在出租车后座上，看着窗外一闪而过的街景，一言不发。季眠坐在她旁边，抱着那个牛皮纸文件袋，看着她的手在膝盖上攥成拳，指节发白。

住院部十七楼，ICU门口。