耗子小说网

藏身（第2页）

“写给谁的？”

“写给我娘的。”

沈惊鸿没再问，把砚台里的墨倒进碗里——碗留着晚上画画用。她把桌面收拾干净，把谢兰因那封信放在干粮包袱旁边，等着明天来人带走。

天快黑的时候起了风，竹林被吹得呜呜响，像有东西在里面穿行。沈惊鸿去屋后抱了一捆柴回来，把灶膛里的火生旺，屋里暖和了一些。她把瓦罐放回灶台上，里面放了大半罐水，烧开了能喝能洗脸。

谢兰因坐在竹床边，靠着墙，手里翻着一本旧书。书皮都卷边了，像是被人翻过很多遍。沈惊鸿看了她一眼，忽然想起一件事。

“谢兰因，你教了我多少字了？”

谢兰因想了想。“不到三百个。”

“快到了吗？”

“差一些。你这两天没写，落下了。”

“那现在写？”沈惊鸿走到桌边铺开纸，拿起笔。

谢兰因看着她，合上书。“今天不写新的。你把以前学的写一遍给我看。能想起多少写多少。”

沈惊鸿坐下来，铺好纸，蘸墨。她先写了“天”“地”“玄”“黄”——她的第一课。然后“宇”“宙”“洪”“荒”——第二课。她一路写下去，想到什么写什么，中间有几次卡住了，把笔停在那里想一想，又想起来了。她写了一张又一张，纸堆在桌角越摞越高。

谢兰因没有看她的纸，但听着她落笔的声音，笔尖擦过纸面，沙沙地响。屋里安静得很，只有灶膛里偶尔传来柴火噼啪的爆裂声。

写到第三张的时候，沈惊鸿停下来，回头看了一眼。谢兰因已经歪在竹床边上了，书还摊在手边，但人睡着了。呼吸很轻，胸膛起伏的幅度不大，但平稳。

沈惊鸿放下笔，轻手轻脚地走到床边。她把自己的外衫脱下来盖在谢兰因身上，又去把门关严了，挡住从门缝里灌进来的冷风。她走回桌边坐下来，看着面前的纸。纸上的字她已经写了两张多，第三张还空了大半。她拿起笔，把最后几个字写完——“身体发肤”“相”“思”“当”“归”。写完她看了看，笔画比以前稳了，“归”字的竖她写得很直，没有再歪过。

她把三张纸叠好收起来，和谢兰因送她那支笔放在一起，又把自己那叠字帖也放进去。包袱已经塞得鼓鼓囊囊了，她压了压，把系带重新扎紧。

灶膛里的火渐渐小了，余烬还红着，把屋里的东西照成暗红色。沈惊鸿靠在椅子上，腿伸直，脚搁在灶台边上取暖。她看着竹床上那个人，睡着的样子和平时不太一样，眉头松开了，嘴唇合着，侧脸在余烬的映照下像是涂了一层薄薄的颜色。

她看了很久。久到灶膛里的余烬暗下去，屋里冷下来，她站起来又添了一捆柴，把火重新烧旺。火光亮起来的时候她看了一眼门外——门缝里透进来一线月光，冷冷的，和屋里的暖光隔着一条线。

她回到椅子上坐下，把脚重新搁在灶台边。

第二天早上醒来的时候，她发现自己身上盖着一件深蓝色的披风。谢兰因已经醒了，坐在门口那把竹椅上，手里端着碗，碗里是热水。她看见沈惊鸿醒了，把碗放下。

“醒了？”

“嗯。”沈惊鸿坐起来，发现自己昨晚靠在椅子上睡了一夜，脖子酸得厉害，她转了两圈脑袋才松开。

“孙叔来过，把信带走了。”谢兰因说，“另外带了话，府衙的人昨天搜了庄子，没找到人，走了。”

“走了？”

“走了。但孙叔说他们留了人在附近，还在找。”谢兰因端起碗又喝了一口水，“我们还得再住两天。”

沈惊鸿站起来，活动了一下肩膀。“那今天还写吗？”

谢兰因看着她。“写。今天学新的。”

“学什么？”

谢兰因从袖子里抽出一张纸，递过来。沈惊鸿接过纸，上面只有两个字——“家书”。她把两个字看了一遍，又看了一遍。两个字她都认识，“家”字她写过，“书”字她也会。

但她忽然觉得这两个字比“相思”还重。

“家书”是什么。是她从没收到过的那种信。是她从没写过的那种信。是她不知道该怎么写的那种信。

“今天先不写。”谢兰因看着她，“你先想。想好了再写。”

沈惊鸿站在屋中央，手里攥着那张纸。门外的竹子被风吹得哗啦啦响，声音从门缝里挤进来，像是在催她。

她忽然想知道，谢兰因写在信里的那些字，叫不叫“家书”。