耗子小说网

第8章 一个人住（第2页）

"比如——妈妈打电话问我吃饭了没。第一行：妈妈。第二行：你吃饭了吗。第三行：胸口闷。第四行：如果这件事只跟我自己有关——我其实不想接这个电话，但我不知道怎么拒绝。"

我看着她。她坐的位置没变，杯子还是右手边，但她的坐姿变了。以前是收着的，肩膀微微前倾。今天她是靠着的，背贴着沙发，整个人比之前松了一点点。

"你还做了什么？"

"我报了一个陶艺课。"她说。

"陶艺课？"

"嗯。就是……想做一件跟谁都没关系的事。不是给老公做的，不是给妈做的，就是自己想做。"

"为什么是陶艺？"

"因为我妈说我手笨。"她说这句话的时候，嘴角有一点点翘，"我想看看我是不是真的笨。"

"你做得怎么样？"

"丑死了。"她笑出声了，"第一个杯子歪的，第二个裂了，第三个——第三个大概能装水吧。"

"能装水就是杯子。"

"是吧。"她看着窗外，"我拍了照片，没发给我妈，没给我老公看。就我自己知道。"

就我自己知道。

"你第一次一个人住，半夜醒来的时候什么感觉？"

"什么感觉……"她想了想，"害怕。特别害怕。醒来的时候不知道这是哪里。黑漆漆的，一个人都没有。我就躺在那里，不敢动。"

"后来呢？"

"后来我就开灯。"她说，"开灯就好了。看见屋子还是那个屋子，窗户还是那个窗户，就知道是自己家。"

"你一个人住了多久才不怕的？"

"到现在还是有点怕。"她说，"但比刚开始好多了。刚住进去那几天，我每天晚上都要开着小夜灯睡觉。灯开着就不怕了。"

"小夜灯是你自己买的？"

"嗯。第一天晚上太黑了，什么都看不见，我就下单买了一个。第二天就到了。十九块九，包邮。"

她说十九块九包邮的时候，语气里有一种很轻的得意。像是一个小孩子自己搞定了一件事。

"你适应独居了吗？"

"不知道什么叫适应。"她说，"就是习惯了。习惯了一个人睡，习惯了一个人吃，习惯了半夜醒来知道自己在哪。"

她停了一下。

"有一天晚上我半夜醒来，看见窗户外面有光。是路灯的光，透过窗帘照进来，在天花板上画了一道线。我就躺在床上看那道线，看了很久。后来我又睡着了。"

"你在看那道线的时候想什么？"

"什么都没想。"她说，"就只是看。"

什么都没想。就只是看。这个感觉她以前可能没有过。

"你上次问我想不想一个人住。"她忽然说，"我想了。"

"嗯。"

"我现在一个人住了。但是我不知道这是不是我想的。"

"你觉得呢？"

"我……"她想了想，"我也不知道我想不想。我只知道我现在在做这件事。我在一个人住。"

"这不就是你想的吗？"

"可能吧。"她说，"但我好像从来没有想过我想要什么。我妈说一个人住不好，我就觉得不好。我婆婆说一个女人租房不好，我就觉得不好。我从来没问过我自己。"

"现在呢？"

"现在我在问。"她说，"我每天晚上写日记的时候就问自己。今天这件事，你什么感觉。你想要吗。你高兴吗。我不知道对不对，但我在问。"

"你在学。"

"嗯。我在学。"她点头，"我三十五年都没学过这个。"