耗子小说网

第8章 一个人住（第3页）

"苏木，你知道吗，我昨天做了一件以前不会做的事。"

"什么事？"

"我下班回来，躺在床上，不想动。"她说，"以前我到家就开始忙。做饭，洗碗，打扫。忙到晚上十点。现在我不想动了。我就躺着。"

"躺着干什么？"

"什么都不干。"她说，"我就躺着，看天花板。天花板上有水渍，不知道是什么。以前我会一直盯着那块水渍看，想把它擦掉。现在我就躺着，看它。"

"你觉得那块水渍好看吗？"

"不好看。"她说，"但我不想擦了。"

她笑了一下。

"以前我觉得家里每个地方都得干净。灶台要擦干净，地板要拖干净，什么都要整整齐齐。我妈是这样的，我也变成了这样。现在我一个人住了，我发现我不需要那么干净。有点乱也可以。"

"你觉得为什么你以前要那么干净？"

"因为……"她想了想，"因为我怕别人说。怕我妈说。怕我婆婆来的时候看见家里乱了说我不持家。怕我老公看见了觉得我懒。现在就我自己。我不需要给谁看。"

"你一个人住之前，有没有想过这件事？"

"没有。"她说，"我以前觉得一个人住就是孤零零的，什么都要自己弄。现在发现不是。是一个人可以做主了。"

"可以做主。"

"嗯。"她点头，"灯想开多亮就开多亮。饭想做就做不想做就不做。碗可以不洗。地板可以不拖。"

"你婆婆要是知道你这样呢？"

"她不知道。"她说，"她也不会来。我不让她来。"

"你不让她来？"

"嗯。"她说，"我跟她说我一个人住挺好的，不用来看我。她说她想来。我说不用。她说那我打电话给你。我说行。但她打电话我也说不用。"

她说完"不用"这两个字的时候，语气里有一种以前没有的东西。不是硬，是确定。

"你老公知道你一个人住吗？"

"知道。"她说，"他有时候发消息问我在哪。我说在家。他说一个人？我说嗯。他说行。就一个字。"

"他不管你？"

"他从来不管。"她说，"离婚之前就不管。离婚之后更不管。"

"你想让他管吗？"

她想了想。

"以前想。"她说，"以前我觉得他管我就是关心我。他不问我在哪我觉得他不在乎。现在不这么想了。"

"你怎么想？"

"我觉得他问不问都一样。"她说，"他问了他也不来。不问我也不指望他来。问了也是白问。"

"那你以前为什么要他问？"

"因为我妈会问。"她说，"我妈每天问我吃了没，在哪，几点回家。我以为两口子也是这样。你得问我，你得管我，你得让我知道你关心我。"

"你老公不是这样的人。"

"他不是。"她说，"他从来不问。我以前觉得他是在乎我但不会表达。现在我觉得他就是不在乎。"

她停了一下。

"或者说他也在乎。但他不知道怎么处理。"

"你怎么知道的？"

"有一天他发消息说，你一个人住小心点。"她说，"就这一句。以前他从来没说过这种话。我看见那行字愣了一下。然后我想，他可能也在想办法。但不知道怎么做。"

"你想回他什么？"

"我不知道。"她说，"我想了想，没回。"

"为什么？"