我看着她。她说"不想"的时候,肩膀是绷的,但下巴抬了一点——这是她第一次在咨询室里直接跟我说"不"。
"好。不做。"我说。
她好像松了一口气。
我后来想,这是我犯的一个小错。我应该等她自己准备好了再提,而不是提前布置。我太急了。我以为她准备好了,其实她只是愿意试试。愿意和准备好不是一回事。
但我没有跟她道歉。
因为她说"不"这件事本身,比那个练习重要。
三十五年来都在说"好"和"嗯"的周颖,第一次说了"不"。
这个"不"比任何练习都管用。
她走了之后,我把她的杯子拿起来看了一下。
歪的。接口那里有裂缝。釉面不均匀。
但它能装水。
我把它放在茶几上,没有收走。
晚上我在家。
灯开着,水壶烧着,等水开。
手机亮了。周颖发来一条消息。
"苏木,我今天又去上陶艺课了。做了第四个杯子。比第三个好看一点。"
我回:"好。"
她又发:"我刚才在想一件事。"
我回:"什么?"
"我在想,我以前为什么不会拒绝。"她说,"现在我好像会一点了。"
我看着这条消息。想到她说"我不想做那个练习"的样子。肩膀绷着,下巴抬起来。
我说好。不做。
我回:"你学会了。"
她回:"嗯。但我也怕。我怕我说不的时候别人就不喜欢我了。"
我想了想,回:"你试过别人不喜欢你吗?"
她过了一会儿回:"试过。你。"
我愣了一下。
她又发:"我说不想做练习,你说了好。你没有不喜欢我。"
我没回。
水开了。咕嘟咕嘟响。我把壶拿下来,倒了一杯。
烫嘴。
我端着杯子站在那里,看着窗外的天。天已经黑了。路灯亮了。
她说我说好的时候没有不喜欢她。
我没有不喜欢她。
我只是……我不知道我什么感觉。
但我没有不喜欢她。
我把水喝完,去洗杯子了