耗子小说网

第8章 一个人住（第4页）

"因为回了他也不会再说了。"她说，"他就是那种人。说完一句就没了。下次再说也不知道什么时候了。"

"你上次说，你一个人在阳台上站了两个小时。"我说，"现在你想对那时候的自己说什么？"

她想了想。

"我想说——站累了就进去。"她说，"但她听不见。"

"你觉得她会进去吗？"

"不会。"她说，"她会一直站到站不动为止。因为她不敢进去。进去就要面对。站在那里至少可以什么都不想。"

"那她需要什么才能进去？"

"不知道。"她说，"可能需要一个理由。可能需要有人告诉她进去也可以。可能需要知道进去了不是世界末日。"

"你觉得你现在能进去吗？"

她想了想。

"能吧。"她说，"我觉得我能。"

"什么让你这么觉得？"

"因为我现在知道一件事了。"她说，"我知道我害怕什么。我知道我为什么会站在那里。我知道我一直在等什么。"

"你在等什么？"

"等有人告诉我，你不用站了，进来吧。"她说，"但我等了很多年都没等到。后来我发现，没人跟我说这句话。我得自己跟自己说。"

"你自己说了吗？"

"还没有。"她说，"但我快了。"

"苏木，你上次问我重复过什么。"她忽然说，"我想问你，你说的那个答案，你想到没有？"

我愣了一下。

她看着我。很平静。不是在逼问，是那种等着的感觉。

"还没。"我说，"但快了。"

她点了点头。没有追问。

"好。"她说，"我觉得你能。"

那天咨询快结束的时候，我做了一件事。

我问她："你下次来，我们可以试试一个练习。"

她看着我。

"闭上眼，想象你妈站在你对面。你跟她说一句话——任何一句你想说但从来没说过的。"

她过了很久才回。

"我不知道要说什么。"

"不用现在知道。来了再说。"

"好。"她说。

晚上我收到她的消息。

"苏木，今天在陶艺课上，老师让我闭上眼睛摸泥巴。她说不要想形状，就感受那个触感。我闭着眼摸了大概五分钟，忽然觉得手很轻。"

我看着这条消息。

我回："手轻是什么感觉？"

她过了好一会儿回："就是——不用拿什么东西，不用握着什么，就是手放在那里，什么都不干也行。"

我没再回。这个感觉不用我加注释。

下次咨询，她一坐下来就说："我不想做那个练习。"

我愣了一下。

"就是……不想做。"她说，"你说了之后我想了一整周，越想越不舒服。我不想对着想象中的人说话，感觉怪怪的。"